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шей сестры с мужем, Федором Болдуевым, уехавших из станицы Ольгинской 
еще раньше, а сами отправились в Ашхабад, к нашей сестре, Нине Гогидзе, и 
ее мужу, покинувшим Ольгинскую после того, как у них отобрали единствен­
ную кормилицу -  маслобойню. Дядя Сима устроился там на работу в какие то 
ремонтные мастерские, а Михаил по-прежнему продолжал заниматься ком­
мерцией. Вот так распался наш хутор и разбрелась вся, когда-то большая и 
крепкая, семья хлеборобов Сафоновых.

Погостил Павло у меня всего несколько дней и умчался, радостный и воз­
бужденный ожидавшей его неизвестностью, к своим комсомольцам в Хаба­
ровск, а оттуда — в несуществующий еще город Комсомольск. Как я ему зави­
довал! А за эти дни подробно рассказывал мне, как торжественно провожали 
их из Ленинграда, а желающих отправиться на эту ударную стройку большого 
государственного значения было так много, что в мобилизации, как таковой, 
не было никакой нужды, стоило только «бросить клич». Вот какой была со­
ветская молодежь, полная задора и бескорыстного энтузиазма!

А меня, после отъезда брата, забрала такая непреодолимая тоска по боль­
шой и плодотворной работе, по полнокровной жизни в рабочем коллективе, по 
своему «Комсомольску», что я места себе не находил. И жизнь во Владиво­
стоке показалась вдруг какой-то серой, скучной и до противности однообраз­
ной, вроде тихой заводи, в которой даже рыба не водится, кроме дремлющих 
налимов.

В те годы в газетах, не только в центральных, много писалось о проводи­
мых в Советском Союзе «в соответствии с решениями исторического партийно­
го съезда» крупных промышленных стройках. Первые страницы газет, как пра­
вило, были заняты сообщениями о трудовых подвигах на таких «флагманах со­
ветской индустриализации», как Кузнецкстрой, Магнитка, Уралмаш, Азовсталь 
и другие, приводились убедительные данные, свидетельствовавшие о том, как 
одновременно с коренным преобразованием отсталой аграрной страны в могу­
чую промышленную социалистическую державу происходят значительные из­
менения и в сознании людей, занятых на этих стройках. Нельзя было читать эти 
сообщения без восхищения и гордости за свою страну, за ее людей.

И загорелся я желанием самому принять непосредственное участие в этих 
великих делах, захотелось оторваться от «своей тарелки» и уехать на одну из 
строек, в свой «Комсомольск». А уж если мне что-то захотелось — тут я и сам 
не мог ничего с собой поделать, лучше не сопротивляться, я-то себя знал. И 
начал я по-серьезному собираться в отъезд. Правда, уволиться с работы было 
нелегко, тем более на Дальнем Востоке, испытывавшем острую нужду в кад­
рах. Но тогда еще не было таких драконовских законов, которые позволяли бы 
удерживать рабочих на предприятиях вопреки их желанию. Не было еще и 
трудовых книжек, с помощью которых можно было бы сделать это. Так что 
по-хорошему или по-плохому, но оставить свое прежнее место работы можно 
было. А вот со снятием с партийного учета дело обстояло значительно хуже: 
надо было получить открепительный талон, без которого тебя не примут на 
партийный учет на новом месте. Начал я с «обхаживания» партийного секре-
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таря в наших мастерских, каких причин для отъезда только ни придумывал, и 
правду говорил, и привирал что-то о своих больных родственниках, якобы 
живших в Сибири, но ничем прошибить его не мог, не соглашался и точка. А 
без согласия партийной организации предприятия разговаривать в горкоме 
партии было бесполезно.

И решил я уехать без снятия с партийного учета, что было по меньшей 
мере неразумно. Ведь я был тогда не такой уж юнец, кое-что должен был со­
ображать в этих делах и понимать, чем это могло для меня кончиться. Тем не 
менее уехал, попрощавшись лишь с самыми близкими друзьями, да с моими 
старичками, у которых я жил. Они полюбили меня как родного сына, да и я 
привязался к ним. Так что любовь была взаимной, и расставание наше не 
обошлось без слез.

Курс был взят в Сибирь, на Кузнецкстрой. Это было осенью 1932 года, 
когда мне исполнилось — в дороге, в поезде — 23 года.
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В эпицентре социализма

Поезд, которым я приехал на Кузнецкстрой, пришел туда поздно вече­
ром, было уже темно, и шел дождь. Вокзал был маленьким и невзрачным, 
выглядел каким-то замызганным, ничто в нем не соответствовало тому 
грандиозному делу, которое вершилось за его выходными дверями. И это, 
конечно, не вдохновляло приезжающих на стройку людей, даже обескура­
живало своей серостью и обыденностью, как неказистая раздевалка при вхо­
де в незнакомый театр.

Как же все это было не похоже на тот образ, который уже давно сложился 
в моем воображении и к которому я успел привыкнуть! Еще в поезде, когда я, 
перебегая с одной стороны вагона на другую, старался рассмотреть в темноте 
какие-нибудь признаки приближения к заветной цели, мне казалось: вот сей­
час поезд остановится у большого, ярко освещенного снаружи белого здания 
вокзала с оригинальным порталом, между колоннами которого установлены 
внушительные скульптуры шахтеров, сталеваров, вальцовщиков. А над мас­
сивными входными дверями мне виделся, как обязательный атрибут, огром­
ный красочный транспарант, приветствующий вновь прибывающих энтузиа­
стов, горящих желанием внести свою лепту в дело строительства социализма. 
Только так и не иначе! И вдруг такое разочарование, ничего похожего на мои 
фантазии...

Ни в самом вокзале, ни рядом с ним я не обнаружил не только какого- 
нибудь справочного бюро, но даже настенного объявления, которое помогло 
бы вновь прибывшему сориентироваться — как добраться до нужного места 
или хотя бы до какого-нибудь пристанища, где можно было бы переночевать. 
И никакого транспорта — трамвая или автобуса — не было видно, и не у кого 
было спросить — я даже не заметил, пока рассматривал вокзал, куда девались 
пассажиры, которые прибыли тем же поздним поездом, что и я.

Подошел ко мне не то казах, не то узбек в азиатском малахае и спросил, 
не нужна ли его помощь. Я, конечно, обрадовался этой живой душе, оказав­
шейся к тому же с лошаденкой, запряженной в какую-то повозку. Казах или 
узбек погрузил меня в свою колымагу и обещал доставить в дом приезжих, 
который находился в «соцгороде». Говорил он по-русски плохо, но все-таки 
мы могли понимать друг друга. По дороге он рассказал мне, где находится 
отдел кадров, заводоуправление и как туда добраться. У дома приезжих я с 
ним щедро расплатился и пошел определяться на свой первый ночлег на 
Кузнецкстрое.
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После тщательной и нудной проверки моих документов присутствовав­
шим там милиционером дежурная проводила меня в большую комнату, где 
уже находились трое жильцов.

Познакомившись с ними, узнал, что двое из них, так же как и я, приехали 
на стройку по зову души, и вот теперь жалеют о своем необдуманном и оши­
бочном шаге — ничего хорошего они здесь не нашли. А то, что они читали про 
Кузнецкстрой в газетах и слышали по радио, оказалось, по их словам, «обыч­
ной пропагандой». Жилья нормального на стройке мало, большинство рабо­
чих и служащих живут в бараках, а рабочие из среднеазиатских советских 
республик, занятые на земляных и строительных работах, ютятся в тесных и 
сырых землянках без электрического освещения, топят по-черному. Единст­
венно, чего здесь вдоволь, заключили мои собеседники, так это работы, в этом 
недостатка нет. Вот такими нерадостными новостями встретила меня моя но­
вая «жар-птица», за которой я с такой надеждой погнался. Но я все еще наде­
ялся, что мои первые знакомцы сгущают краски, и, стараясь убедить себя в 
этом, поскорее улегся спать. Утро вечера мудренее — так часто говаривал мой 
дед, когда надо было решать какую-нибудь трудную или неприятную задачу.

От своих сожителей я узнал, что на строительной площадке Кузнецкстроя 
появилось новое предприятие — Кузнецкий металлургический завод, вернее, 
его первая очередь с двумя домнами, несколькими мартеновскими печами и 
прокатным цехом, выпускавшим пока еще ограниченное число профилей — 
слябы, толстое листовое железо и железнодорожные рельсы. Завод имел свой 
отдельный управленческий аппарат, в том числе отдел кадров.

Передо мной возникла дилемма — идти на строительство или на завод. 
Строительство постепенно, по мере завершения объекта, должно будет свора­
чиваться, рассуждал я, а металлургический завод будет все время расширять­
ся, и возможностей для применения своих сил и способностей на заводе на­
верняка будет больше. Так я рассудил и на следующий день с утра направился 
в отдел кадров завода, которому было присвоено имя товарища Сталина. А 
заводской поселок стал называться городом Сталинском.

В отделе кадров мне удалось пробиться к самому начальнику со странной 
фамилией Бодяга. И внешний вид его соответствовал фамилии — какой-то 
хмурый, с густыми бровями, нависавшими над черными, как будто сверлящи­
ми собеседника глазами. Похоже было, что он собирается боднуть тебя. В 
действительности же Бодяга оказался на редкость внимательным и благожела­
тельно настроенным человеком. Уже вскоре после начала нашей беседы я 
проникся к нему доверием и подробно рассказал, что привело меня на Куз­
нецкстрой.

Бодяга внимательно выслушал меня, расспросил, где и в каком качестве 
мне приходилось работать до этого, призывался ли я в армию, есть ли у меня 
родственники, где они и чем занимаются. Короче говоря, прошелся по всей 
моей биографии, как и положено кадровикам. Поинтересовался, разумеется, и 
моей партийностью. Сказал затем, что таких людей, как я, они охотно прини­
мают на свой завод, предоставляют жилье и находят им работу по их желанию 
и интересам. И дал мне для заполнения бланк анкеты, попросил написать за­
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явление с просьбой принять на работу и указать, чем я хотел бы заниматься на 
заводе.

Преодолев эту трудоемкую процедуру, я решил не темнить: рассказал Бо­
дяге о том, что уехал из Владивостока, не снявшись с партийного учета, и по­
чему я пошел на такое нарушение партийной дисциплины. При этом поста­
рался представить дело в таком свете, что всему виной в данном случае яви­
лось мое неуемное стремление поработать на такой всенародной стройке, как 
Кузнецкстрой. Впрочем, тут я был не так уж и далек от истины. Подумав, Бо­
дяга сказал, что этот мой поступок «может попортить мне биографию» и что 
по этому вопросу мне надо объясняться в горкоме партии. И тут же добавил, 
что собирается идти в горком по своим делам и может проводить туда меня, 
познакомить с инструктором.

Через каких-то полчаса мы были в городском комитете партии. Узнав, в 
чем состоит моя проблема, инструктор сказал, что разрешить ее может только 
секретарь горкома, и направился доложить ему обо мне. Секретарем горкома 
партии в Стапинске был в то время молодой, красивый и энергичный армянин 
по фамилии Хитаров, как я потом узнал, бывший комсомольский работник, 
культурный и образованный человек, к тому же хороший пианист, исполняв­
ший классические произведения без нот.

Когда мы с инструктором вошли к нему, там находился и Бодяга, успев­
ший, видимо, сказать несколько слов обо мне Хитарову, так как тот сразу же 
обратился ко мне с вопросом: «Как же это ты додумался пойти на такое нару­
шение партийной дисциплины?» Я изложил ему ту же версию, что до этого 
поведал Бодяге, стараясь еще больше драматизировать свое страстное, непре­
одолимое желание поработать на Кузнецкстрое. Похоже было, что мне уда­
лось разжалобить секретаря, так как он, задав мне еще несколько вопросов, 
сказал Бодяге, чтобы тот устроил меня на работу, а на партийный учет они 
возьмут меня временно, пока не выяснят «обстоятельств дела» с владивосток­
ским горкомом партии.

На работу меня определили в отдел главного механика, а там включили в 
состав бригады слесарей, обслуживавшей мартеновский цех. И предоставили 
мне койку в общежитии, в комнате, где проживали еще двое таких же молод­
цов. Ребята оказались хорошими, и мы довольно быстро нашли общий язык. 
Оба они работали в прокатном цехе, и через них я впервые познакомился с 
этим интересным видом металлургического цикла. Они водили меня в свой 
цех как на экскурсию и доходчиво объясняли мне, что к чему.

Прокатное дело мне очень понравилось — впечатляюще красивое, вну­
шительное и по-настоящему мужское. Работавшие у прокатных станов валь­
цовщики, ловко и как будто без особых усилий манипулировавшие огром­
ными, раскаленными до бела кусками металла, казались какими-то жонгле­
рами. Можно было часами любоваться их работой, так же как и работой 
управляемых ими «умных» машин. Этот цех, завершающий собой весь цикл 
металлургического производства, где по специальным транспортерам — 
рольгангам — бегут, как сказочные животные, еще раскаленные, но уже гото­
вые изделия — слябы, листы, швеллера, рельсы, — мне нравился больше до­
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менного или мартеновского. Именно здесь у меня появился большой инте­
рес к металлургии.

И я решил изучить металлургический процесс досконально. Отправился в 
заводскую библиотеку и набрал там всякой литературы по вопросам метал­
лургии, притащил в общежитие. Члены моей бригады дежурили в мартенов­
ском цехе по два человека круглые сутки, а после дежурства двое суток отды­
хали. Так что у меня было достаточно свободного времени и для самоподго­
товки, и для того, чтобы побродить по заводу, познакомиться с производством 
всех звеньев цикла, начиная с коксового и доменного цехов и кончая прокат­
ным. Времени на это я не жалел и уже через короткое время получил довольно 
полное представление о том, что и как делается на заводе. Очень помогали 
мне в этом взятые в библиотеке книги и мои сожители по комнате — они имели 
уже опыт работы на металлургическом производстве еще в Донбассе.

Примерно через полтора или два месяца меня вызвали в горком партии к 
уже знакомому инструктору. Он сообщил, что в ответ на их письмо, подпи­
санное Хитаровым, владивостокский горком партии прислал открепительный 
талон на меня с припиской в «сопроводилке», чтобы мне было вынесено соот­
ветствующее взыскание за нарушение партийной дисциплины. Инструктор 
обещал уведомить меня, когда надо будет явиться на бюро горкома за этой 
«наградой». Однако приглашения такого я, к счастью, так и не дождался: либо 
забыли про меня, либо простили. Главное, что обошлось без взыскания.

Чем дольше я работал на заводе, тем больше крепла уверенность в том, 
что мое решение уехать из Владивостока на Кузнецкстрой было правильным. 
Мне нравилось здесь все: и окружение, в котором я оказался, и моя новая ра­
бота в отделе главного механика, и сам завод в целом, являвшийся в моем 
представлении не только очень важным звеном в народном хозяйстве страны, 
но и наглядным примером строительства социализма, одним из главных, если 
не самым главным центром такого строительства. И я ощущал себя на заводе 
одним из участников этого строительства, гордился собой и своей судьбой, 
считал, что ради одного этого стоило жить. Тут не оставалось места никаким 
мыслям и рассуждениям о «своей тарелке».

С особой силой такие чувства охватывали меня, когда я смотрел на пано­
раму завода в ночное время: над заводом стояло сплошное зарево, а под ним, в 
цехах, шла беспрерывная работа, как сердцебиение огромного живого орга­
низма. В такие моменты мне приходила в голову мысль о том, что хотя этот 
организм был создан людьми и, казалось бы, должен был подчиняться челове­
ку, он превратился теперь в самостоятельное существо, довлеющее над чело­
веком, а порой и подчиняющее его себе, заставляющее людей «добровольно» 
делать многое, что необходимо ему, этому огромному роботу.

На Кузнецкстрое в то время было сосредоточено внимание не только пар­
тии и правительства, но и всей страны. На сооружение этого ключевого про­
мышленного объекта были брошены лучшие научно-технические силы. 
Строительством руководил один из опытнейших организаторов советского 
народного хозяйства, Франкфурт, которого по аналогии с немецким городом 
Франкфуртом-на-Майне любовно называли здесь Франкфуртом-на-Обушке —
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такое имя носила небольшая речушка, протекавшая через заводской поселок. 
Главным инженером строительства и завода был известный академик Иван 
Павлович Бардин. Рядом с ним трудились такие прославленные металлурги, 
как профессор Казарновский, Коробов, Малинин...

Руководить вновь построенными заводскими цехами стали пришедшие с 
юга России выученики знаменитого не только в нашей стране, но и за ее преде­
лами металлурга и разработчика новейших технологий в этой отрасли Курако. 
Среди них запомнились мне фамилии Кноблаха, Гуры, Шкляра. Пришло и мно­
го других, также крупных специалистов металлургического производства, име­
на которых либо выветрились из моей памяти, либо я их просто не знал.

А разве можно списывать со счетов десятки видных специалистов различ­
ных профилей, оказавшихся на Кузнецкстрое не по своей воле — осужденных на 
длительные сроки за какие-то преступления, чаще всего вымышленные, высо­
санные из пальца, и затем присланных на строительство в Сибирь «отрабаты­
вать» свои грехи. Многие из них занимали руководящие должности на строи­
тельстве и на заводе. В отличие от вольнонаемных они обязаны были придер­
живаться специального режима и выполнять унизительную процедуру ежене­
дельной отметки в местном отделении ГПУ. Словом, находились под постоян­
ным надзором этой организации. (Я что-то не помню, как обстояло дело с их 
заработной платой, — получали они ее в полной мере или в ограниченной).

Прошло уже не меньше семи или восьми месяцев с тех пор, как я оказался 
на Кузнецкстрое, и тут произошло важное событие: Франкфурта отозвали в 
Москву и вскоре назначили начальником какого-то нового, не менее важного 
строительства. А вместо него прислали в Сталинск с одного из южных заводов 
России Константина Ивановича Бутенко — молодого, красивого и складно 
сшитого интеллигентного украинца. И, как водилось в таких случаях, привез 
он с собой на Кузнецкстрой с прежней работы целую группу специалистов, 
своих однокашников, и начал расставлять их на ключевые посты на строи­
тельстве и на заводе. А прежних работников переводил на другие, менее от­
ветственные должности или отправлял в распоряжение Наркомата тяжелой 
промышленности за получением новых назначений. Начал заводить, естест­
венно, и новые порядки, которые многим, по крайней мере на первых порах, 
не нравились, казались нерациональными, а скорее всего, просто непривыч­
ными. Заметно омолодился и административно-технический аппарат завода.

Примерно в это же время и в моей производственной карьере произошло 
существенное изменение. В период моей работы в отделе главного механика 
мне неоднократно приходилось встречаться с начальником отдела кадров 
Бодягой — то в нашем отделе, куда он частенько заглядывал, то в каком- 
нибудь из цехов, по которым я любил бродить, и он всегда узнавал меня и 
перекидывался несколькими, ничего не значащими фразами: то спросит, 
чего это я забрел «не в свой огород», то поинтересуется, как идут у меня 
дела на работе, доволен ли я ею, или что-либо еще в этом же роде. А при 
последней встрече поздравил меня с тем, что наконец-то благополучно раз­
решился вопрос с моим партийным учетом. И я невольно подумал тогда, что
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Бодяга — опытный кадровик, внимательно следит за делами своих подопеч­
ных, даже рядовых.

И вдруг, уже после приезда на завод Бутенко, меня вызывают зачем-то в 
отдел кадров, к начальнику. Я был, конечно, озадачен этим вызовом. Бодяга 
начал разговор со мной издалека — снова расспрашивал, где я учился, когда и 
чему научился, не приходилось ли мне заниматься хозяйственной или ком­
мерческой деятельностью, интересует ли меня такого рода работа. А затем 
стал рассказывать о том, что многие должности на заводе, в том числе ответ­
ственные, занимают люди, осужденные за совершенные ими ранее преступле­
ния против советского государства и советского народа, и что это вызывается 
тем, что эти люди являются крупными специалистами, в которых испытывают 
острую нужду и строительство, и завод. Но что на них полностью полагаться 
нельзя, их работу надо контролировать.

Один из таких спецов, Иоффе, продолжал Бодяга, возглавляет Коммерче­
ское управление завода, занимающееся материально-техническим обеспече­
нием предприятия и сбытом готовой продукции. Он подобрал себе под стать и 
двух заместителей, которые тоже не вызывают у руководства завода большого 
доверия. По указанию директора завода, сказал Бодяга, эти заместители пере­
водятся на другую работу, а на их место велено подобрать молодых, инициа­
тивных и энергичных коммунистов, которые могли бы, работая с Иоффе, пе­
ренять его большой опыт, научиться у него тому, чему следует учиться.

Одного такого работника, Александрова, мы уже подобрали, сказал Бодя­
га, он назначен заместителем начальника Коммерческого управления и будет 
непосредственно отвечать за материально-техническое снабжение завода. А в 
качестве другого заместителя, заключил Бодяга, я хотел бы предложить ди­
ректору тебя, с тем чтобы ты отвечал за сбыт готовой продукции завода, если, 
конечно, ты не будешь возражать против такого предложения. На размышле­
ния кадровый начальник дал мне всего одни сутки, я должен был явиться к 
нему с ответом на следующий день.

Вот так задача, с кем же мне ее решать? Таких друзей, с которыми я мог бы 
посоветоваться по этому важному вопросу, на заводе у меня еще не было, при­
шлось принимать решение самому, на свой страх и риск. И я решил попробо­
вать себя в новом качестве, на незнакомой мне стезе, а не получится — так мож­
но будет вернуться на прежнюю работу в отдел главного механика, она от меня 
никуда не убежит. И на следующий день я принес Бодяге свое согласие. Он по­
хвалил меня за «правильное решение» и сказал, чтобы я возвращался на свою 
работу и пока на эту тему ни с кем не говорил. А тем временем он договорится с 
директором о том, когда можно будет показать ему меня.

На встречу с директором я шел с большим волнением не только потому, 
что это будет моя первая встреча с таким высоким начальством, но еще и по­
тому, что боялся — а вдруг я не «покажусь» ему. Странно, но я уже успел так 
привыкнуть к своему предполагаемому назначению, что мне было бы очень 
обидно, если бы оно почему-то не состоялось.

Бутенко сразу же мне понравился своей человеческой простотой, неторо­
пливостью и умением слушать собеседника не перебивая. Ознакомившись при
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мне с переданной ему Бодягой справкой-анкетой, директор, глядя на меня в 
упор, задал несколько вопросов, касавшихся моего прошлого, а затем медлен­
но, своим басовитым голосом сказал примерно следующее: «Вот начальник 
кадров предлагает назначить вас заведующим отделом сбыта готовой продук­
ции в Коммерческом управлении. В этом деле у нас, видимо, нет должного 
порядка — металл отправляют не по разнарядке Стапьсбыта, которую нам при­
сылают из Москвы и которой мы должны руководствоваться, а по каким-то 
иным соображениям. Да и за качеством отправляемой продукции не следят. Я 
работаю на заводе недавно, но уже за это короткое время успел получить це­
лую кучу телеграмм от директоров крупных строек и заводов, в которых они 
жалуются в одних случаях на задержку с поставкой им нашей продукции, в 
других — на ее некондиционность, что срывает выполнение ими государствен­
ных планов по строительству и производству. Это совершенно недопустимо, 
нельзя ронять марку нашего завода. Надо коренным образом менять эту по­
рочную практику. Справитесь вы с этой задачей?»

Я чистосердечно ответил, что не знаю, но приложу все усилия к тому, 
чтобы оправдать высокое доверие, если оно будет мне оказано. «Хорошо, — 
сказал директор, — но учтите, что идя на такой рискованный эксперимент, мы 
надеемся, что вы сумеете завоевать доверие у своего будущего шефа и пере­
нять у него тот огромный опыт в коммерческом деле, каким он обладает. Мы 
не можем быть уверены в таких людях, как Иоффе, и поэтому обязаны поско­
рее готовить своих, молодых и преданных советской власти специалистов». И, 
приподнявшись с кресла, подал мне руку, давая понять, что вопрос решен и 
аудиенция закончена. Последние, напутственные слова директора взволнова­
ли меня до такой степени, что я растерялся и забыл даже поблагодарить его. 
Вышел я от него окрыленным и полным решимости во что бы то ни стало оп­
равдать оказанное мне столь высокое доверие.

На следующий день, когда приказ о моем назначении был уже подписан 
директором завода, Бодяга повел меня представлять начальнику Коммерче­
ского управления. До этого я с ним не встречался, хотя Иоффе уже знал, что 
ему «сосватан» новый заместитель по сбыту, так как прежний сбытовик был 
уже освобожден от этой должности и оформлялся на какую-то другую работу.

Иоффе был подчеркнуто любезен и с Бодягой, и со мной, хотя нетрудно 
было заметить, что он обижен тем, что меня показывают ему уже после под­
писания приказа о моем назначении. Понять его было можно, ведь это была 
явная и ничем не оправданная бестактность со стороны кадровиков: «принес­
ли ему кота в мешке», как бы подчеркивая тем самым, что в этом вопросе его 
мнение никого не интересует. И хотя Иоффе никаких замечаний по этому по­
воду не высказывал, для меня это имело определенные отрицательные послед­
ствия — отношение его ко мне в течение длительного времени хотя и было 
вполне корректным и подчеркнуто вежливым, оставалось каким-то насторо­
женным, далеким от доверительного, как это должно было бы быть между 
начальником и его заместителем. Мне понадобилось немало времени и усилий 
для того, чтобы завоевать его доверие. Короче говоря, кадровики перестара­
лись и вольно или невольно «подложили мне свинью».
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Иоффе производил впечатление интеллигентного человека старой заква­
ски. И внешне выглядел очень внушительно — высокий, солидный, с холеным, 
чисто выбритым лицом, густыми черными с проседью волосами и умными 
серыми глазами. Лет ему было не больше пятидесяти. Говорил он с чуть за­
метной картавинкой, придававшей ему какую-то дополнительную, трудно 
уловимую приятность. Своей внешностью Иоффе вполне соответствовал сло­
жившемуся у меня представлению о «спецах» старой школы, какими они изо­
бражались в нашей тогдашней печати и в кино.

Со своими подчиненными Иоффе был предельно вежлив, никогда в разго­
ворах с ними не повышал голоса, но и не заискивал перед ними, держал себя 
как начальник. А вот в разговоре со мной делал почему-то исключение, как бы 
советовался. А мне это было очень неприятно — я не мог понять, то ли он опа­
сается меня, то ли тонко издевается, хорошо зная, что в таких делах я полный 
профан, ни в чем еще не разбираюсь, а он, видите ли, советуется.

Я как-то в вежливой форме — я всегда старался быть с ним предельно веж­
ливым — спросил его, зачем он со мной советуется, ведь я как советчик ничем 
ему пока не могу быть полезен. Иоффе, видимо, оценил мою скромность и 
сказал, что делает это вполне сознательно, полагая, что его обращения ко мне 
за советами будут повышать мою ответственность и ускорят мое вхождение в 
курс дел. Тут мне возразить было нечем.

На моей прежней работе, в отделе главного механика, все были очень 
удивлены таким необычным скачком по служебной лестнице — с должности 
скромного слесаря на пост заместителя одного из крупных управлений завода 
— и, по-видимому, приписывали это какой-то «мохнатой руке», тащившей ме­
ня вверх. На устроенных в отделе товарищеских проводах один из моих кол­
лег, находившийся навеселе, напрямую спросил меня, не состою ли я в родст­
ве с новым директором завода.

Удивлялись этому не только в отделе главного механика, но, видимо, и в 
других местах заводоуправления — ведь я был тогда почти никому неизвест­
ным, малозаметным работягой, да к тому же еще и молодым. И так же, как 
когда-то в Дальгосрыбтресте, когда меня выдвинули в профсоюзные «вожди», 
стали и здесь, на Кузнецкстрое, задавать мне каверзные провокационные во­
просы, вроде того, где мне раньше приходилось заниматься коммерческими и, 
в частности, сбытовыми делами, на каких аналогичных предприятиях дове­
лось мне трудиться до этого и тому подобное. Мне, конечно, эти вопросы бы­
ли неприятны, и я старался, ответив что-нибудь невнятное, поскорее уйти от 
таких собеседников.

Бутенко ввел в практику проведение у себя в кабинете еженедельных 
производственных совещаний, на которых обсуждались различные вопросы, 
начиная от положения дел в цехах и кончая вопросами отгрузки с завода гото­
вой продукции. Приглашались на эти совещания в основном начальники це­
хов и управлений. Но для нас с Александровым, ведавшим вопросами матери­
ально-технического снабжения, делалось исключение, видимо, не только по­
тому, что мы были новыми назначенцами директора, но главным образом из-
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за того, что руководители цехов, оправдываясь перед директором за свои не­
доделки или ошибки, все время пытались свалить вину на плохое снабжение 
необходимыми материалами.

А в отношении меня объяснение заключалось, видимо, в том, что у дирек­
тора всегда имелась пачка телеграмм, в которых различные стройки и пред­
приятия жаловались либо на несвоевременную поставку им нашего металла, 
либо на плохое его качество. Бросалось, однако, в глаза, что по поводу таких 
претензий Бутенко обращался не ко мне непосредственно, а к Иоффе как на­
чальнику Коммерческого управления, куда входил и отдел сбыта, считая, ви­
димо, что я еще «не дозрел» для такой ответственности, щадил меня, а мне это 
было обидно. Иоффе же никогда не пытался свалить вину или хотя бы часть 
ее за те или иные огрехи в нашей сбытовой работе на меня, а обычно сам ста­
рался объяснить, чем они вызваны. Но я-то отлично понимал, что критика 
директора направлена в мой адрес, как человека, непосредственно отвечающе­
го за сбыт продукции. И, разумеется, делал из этого соответствующие выводы.

Что касалось несвоевременной поставки нашей продукции потребителям, 
то тут мне было все понятно: Иоффе не очень считался с планами отгрузки, 
предписанными заводу Стальсбытом, и часто давал указания об отгрузке ме­
талла в первую очередь тем предприятиям и стройкам, с руководителями ко­
торых он был хорошо знаком по своей прежней работе — они слали слезные 
телеграммы ему непосредственно, а он не хотел, видимо, терять с ними ста­
рую дружбу и старался удовлетворять их просьбы. Правда, свои такого рода 
указания Иоффе «согласовывал» со мной, как заведующим отделом сбыта, 
всегда находя для них какие-либо веские доводы, оспаривать которые я был 
не в состоянии из-за отсутствия у меня контраргументов — да и откуда им бы­
ло взяться?

Однако после неоднократных замечаний на этот счет со стороны директо­
ра я решил не идти на поводу у Иоффе и более твердо настаивать на соблюде­
нии разнарядок Стальсбыта. В какой-то степени мне это удавалось, но полно­
стью исключить такие нарушения я так и не смог, так как Иоффе часто ста­
рался согласовывать их предварительно с курировавшим работу Коммерче­
ского управления заместителем директора Краскиным, дружившим с Иоффе и 
во всем его поддерживавшим. Я знал об их дружбе со слов Бодяги и отдавал 
себе отчет в том, что эта компания мне «не по зубам», что лучше с ними не 
ссориться. Хватило у меня сообразительности и на то, чтобы не жаловаться на 
них директору.

Сложнее обстояло дело с некондиционностью нашей продукции, на что 
жаловались в своих телеграммах многие ее потребители. Дело в том, что не­
давно введенные в строй новые доменные печи все еще переживали свой пус­
ковой период, и руководителям доменного цеха было пока не до качества про­
дукции, а хотелось поскорее выйти на проектную мощность по количествен­
ным показателям. И поэтому гнали вал, а борьбу за качество откладывали на 
потом. А пока поставляли мартеновскому цеху чугун с повышенным содержа­
нием серы, фосфора и других нежелательных элементов, от которых, как мне 
объясняли, и мартеновцы не могли полностью избавиться. Отсюда и неконди­
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ционность продукции завода — и чугуна, и проката. А что я мог предпринять в 
этом сложном деле, в котором еще совсем не разбирался?

На помощь пришел хорошо относившийся ко мне заместитель начальника 
прокатного цеха Гура. Он просветил меня, как мог, в этих вопросах и пореко­
мендовал поговорить с доменщиками, но поговорить, не задираясь, а как бы 
посоветоваться с ними о том, как избавиться от назойливых жалоб на нашу 
продукцию со стороны ее потребителей.

И я начал свои хождения сначала на разбросанный на огромной открытой 
территории так называемый склад готовой продукции, большая часть которой, 
как мне объяснили, была некондиционной. Затем начал «обхаживать» домен­
щиков, советоваться с ними. Не остался без моего внимания и шихтовый двор, 
где готовилась «заправка» для доменных печей, — на них именно и пытались 
свалить всю вину доменщики.

Я далек от мысли, что мои хождения по цехам и переговоры с их работни­
ками оказали на них «вразумляющее воздействие», заставившее их «пере­
страиваться», но факт остается фактом: прошло не так уж много времени, и 
продукция доменного цеха, а следовательно, и мартеновского с прокатным 
стала более качественной. Скорее всего, произошло это естественным путем 
из-за общего улучшения работы цехов по истечении пускового периода. К 
тому же и у работников этих цехов была своя производственная гордость, но 
мне, признаюсь, очень хотелось тогда думать, что мои усилия не остались 
бесплодными.

Хочу вернуться немного назад, к тому времени, когда я был неожиданно 
назначен заместителем начальника Коммерческого управления. Я тогда был 
во многом еще совершенно неискушенным человеком, и мне казалось, что 
мой переход в «новое качество» означал лишь увеличение возложенной на 
меня ответственности за порученное дело и, как следствие, повышение моей 
заработной платы. Заметной привилегией моего нового положения явилась 
открывшаяся передо мной возможность общения с более видными и влия­
тельными людьми на заводе, вплоть до самого директора и главного инжене­
ра, что — не буду кривить душой — приятно щекотало мое самолюбие, нрави­
лось мне. В самом деле, разве можно было спокойно переносить такую честь, 
как телефонный звонок ко мне самого академика Бардина или директора Бу­
тенко, а такое случалось и нередко, когда кому-либо из них нужна была сроч­
ная справка об отгрузке металла тому или иному потребителю. Однако о дру­
гих каких-либо привилегиях для себя я даже не помышлял, вернее, понятия о 
них не имел. Но они посыпались на меня как из рога изобилия. Я уж не гово­
рю о том, что меня поместили в отдельный служебный кабинет с личным те­
лефоном — такое у меня уже было однажды, когда я оказался на посту предсе­
дателя месткома в Дальгосрыбтресте.

На следующий день после моего назначения ко мне в кабинет зашла не­
знакомая девушка, сказала, что ее зовут Валей, и сообщила, что она является 
секретарем начальника Управления и что в ее обязанности входит также об­
служивание и заведующего отделом сбыта. (Мой служебный кабинет нахо­
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дился рядом с кабинетом Иоффе, а секретарша сидела в его приемной комна­
те). В чем должно было заключаться это «обслуживание», я понял не сразу, но 
спросить у Вали постеснялся — подумает еще, какой увалень. Постепенно все 
прояснилось само собой: через несколько дней она снова появилась и сказала, 
что за моим предшественником на этой должности была закреплена лошадь с 
коляской и что теперь этим персональным транспортом могу пользоваться я 
как для служебных, так и для личных целей. Добавила при этом, что мой из­
возчик все время дежурит на специальной площадке около заводоуправления 
вместе с другими извозчиками и что она может показать его мне в любое 
удобное для меня время. Я понимающе кивнул и поблагодарил Валентину за 
сообщение, хотя толком не знал еще, когда и куда придется мне ездить на 
этом транспорте. А спустя какое-то время та же фея принесла мне пропуск в 
ИТРовскую столовую и объяснила, что столовая эта находится на другой сто­
роне завода, на так называемой Верхней колонии, и что туда надо добираться 
на коляске через туннель под территорией завода. Тут же вручила мне и про­
пуска в специальный магазин-распределитель и клуб «для ответственных ра­
ботников», которыми, пояснила она, могут пользоваться и члены моей семьи. 
Все это было для меня ново, такими привилегиями я никогда еще не пользо­
вался. Но надо было, видимо, привыкать и к этому, «взялся за гуж — не говори, 
что не дюж».

Но это еще не все. Не прошло и двух недель со времени превращения ме­
ня в «большого начальника», как мне позвонил по телефону сам заведующий 
жилищным отделом завода, представился и сказал нечто вроде этого: «Дмит­
рий Федорович (моя фамилия, имя и отчество попали уже в оперативно ме­
няющийся заводской телефонный справочник), мне стало известно, что вы до 
сих пор живете в общежитии в коммунальной комнате. Для работников ваше­
го уровня это негоже. У нас на Нижней колонии в ближайшее время вводится 
в строй новый четырехэтажный дом для инженерно-технических работников, 
со всеми удобствами. Я могу зарезервировать для вас в этом доме большую 
комнату — вы ведь сейчас без семьи? — если вас это устроит. А если нет, то 
могу предложить двухкомнатную квартиру в старом, уже обжитом доме на 
Верхней колонии. Посмотреть жилье можете в любое время, стоит только по­
звонить мне и я направлю к вам нашего работника». Вот так и начиналось мое 
просвещение. И до меня стало доходить, что быть начальником — это не толь­
ко повышенная ответственность и больший оклад, но много еще кое-чего дру­
гого. И именно это самое «другое», наверное, больше всего и привлекает охот­
ников за высокими постами.

Наркомат черной металлургии «спускал» заводу в конце каждого года 
планы по выплавке чугуна, стали и проката на следующий год, но планы эти 
содержали лишь «вал». А определение ассортимента продукции и ее получа­
телей — какой металл, какому предприятию или строительству и в какие сроки 
завод-производитель должен поставить — этим занималась другая государст­
венная организация, Стальсбыт. Так вот, этот самый Стапьсбыт проводил, 
обычно осенью, так называемые съезды прокатчиков, на которые приглаша­
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лись представители заводов-производителей, и с ними согласовывались все 
эти вопросы. Считалось, что согласованные со Стапьсбытом планы являются 
обязательными для заводов-производителей, хотя последние часто нарушали 
их, находя различные причины. На ежегодные съезды прокатчиков должен 
был бы ездить, в соответствии со своими знаниями и положением, начальник 
Коммерческого управления Иоффе, но он был «невыездным», а, может, и еще 
по каким-то соображениям его туда не посылали. Вместо него в Москву ездил 
заведующий отделом сбыта. Эта честь выпала и на мою долю — пару раз пред­
ставлять завод на съезде довелось мне.

Я, разумеется, очень гордился этим и чувствовал всю важность такого по­
ручения, всеми силами стараясь выполнить его как можно качественнее и не 
допустить каких-либо промашек. И в самом деле, можно ли было мне, моло­
дому и по опыту, и по возрасту работнику, не гордиться этим поручением и 
воспринимать его хладнокровно! «Вооружался» я для этих съездов, как мне 
казалось, очень основательно: не только получал инструкции от своих непо­
средственных начальников, Краскина и Иоффе, но и советовался и с началь­
ником производственного отдела, и с начальниками основных цехов, и с 
опытными работниками своего отдела. Я уж не говорю о том, что самые важ­
ные для меня наставления и указания я получал перед отъездом от главного 
инженера Бардина и директора завода Бутенко — они были для меня директи­
вами, от которых я не смел отступать ни при каких обстоятельствах. И тут я 
стоял, что называется, насмерть. Работавшие со мной сотрудники Стальсбыта, 
по-видимому, правильно оценили мою несгибаемость в этих вопросах и вы­
нуждены были идти мне навстречу. Почему-то в основном это были молодые 
женщины, с которыми у меня установились отличные отношения. Кстати, они 
были и моими первыми экскурсоводами по Москве, познакомившими меня не 
только с ее достопримечательностями, музеями и театрами, но и со столичны­
ми ресторанами. А денег на это у меня было более чем достаточно — на заводе 
некуда было тратить мою высокую зарплату, да и потребности мои были тогда 
не столь велики, ведь я был один, без семьи.

В тот период, когда я работал заместителем начальника Коммерческого 
управления и ведал вопросами сбыта готовой продукции завода, мне казалось, 
что лучшей судьбы и придумать трудно — всем я бьш доволен, особенно нра­
вилась мне живая, не дававшая дремать работа. И то, что работал я не в каком- 
то там второстепенном учреждении или предприятии, а на К у з н е ц к -  
с т р о е ,  Кузнецком металлургическом заводе, заводе-гиганте, гордости со­
ветской социалистической индустрии! Иной раз, когда я задумывался над 
этими вопросами, глядя с гордостью на величественную ночную панораму 
завода, мысли мои заносили меня так далеко, что трудно было и поверить в 
возможность их осуществления. Мне приходило в голову, например, что ко­
гда-нибудь моя непредсказуемая проказница-судьба забросит меня в одну из 
крупных капиталистических стран, где я как представитель Советского Союза 
буду торговать великолепной продукцией нашей металлургической промыш­
ленности. Мечты эти так и остались мечтами, не сбылись, хотя представлять
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Советский Союз за рубежом мне все же довелось, правда, в несколько ином 
качестве. Но об этом — в моей другой книге «А дуги гнут с терпеньем...»

Работников в отделе сбыта было немного, около десяти человек, из них по­
ловина осужденных, находившихся под надзором ОГПУ. Но народу в отделе 
всегда было много за счет посетителей, главным образом «толкачей» от разных 
заводов и строек — все хотели как-то «протолкнуть» выполнение своих нарядов 
на получение чугуна или проката с нашего завода. А они систематически не 
выполнялись то из-за отсутствия нужного профиля, то из-за неподачи вагонов, а 
то и по другим причинам, о которых уже говорилось выше. И заведующий от­
делом сбыта тут был бессилен — все исходило от руководства завода.

Уже с утра, когда я приходил на работу, меня сразу же обступали «толка­
чи», надо было всем им объяснить ситуацию, чем-то помочь, если это было в 
моих силах. Я старался обходиться с этим народом корректно, понимая их 
положение, и рисовал им вполне реальную картину, без ложных обещаний.

Среди этих людей был и представитель Путиловского завода, из Ленин­
града, Михаил Михайлович Пассинский, приходивший в отдел как к себе на 
работу, с самого утра, и находившийся в приемной до конца рабочего дня. 
Перезнакомился он со всеми работниками отдела, а с женщинами был на­
стоящим дамским угодником — то конфетами их угощал, то одаривал сувени­
рами, предусмотрительно прихваченными из Ленинграда, то провожал кого- 
нибудь из них домой после работы. Одним словом, был «обходительным муж­
чиной» и пользовался успехом у женщин. Лет ему было где-то около тридца­
ти, не больше, он был красив и строен, с черной волнистой шевелюрой и ка­
рими глазами. Но что особенно привлекало к нему женщин, так это его неис­
сякаемое остроумие и обаятельный голос, к тому же он неплохо пел, как я 
узнал впоследствии.

Пассинский и у меня вызывал определенную симпатию своей общей 
культурой и рассудительностью, с ним приятно было беседовать на любые 
темы. В отличие от других «толкачей», своими просьбами мне он не надоедал, 
они мне были известны, и уже за одно это я его как-то зауважал. Я так под­
робно останавливаюсь на этом «толкаче» потому, что он, Пассинский, сыграл 
в моей личной жизни очень важную роль.

В один из теплых весенних дней я, отпустив своего возницу, пошел домой 
пешком. Поджидавший меня при выходе Пассинский сказал, что собирается 
возвращаться в Ленинград и хотел бы поговорить со мной перед отъездом. И 
мы пошли вместе до моего дома, разговаривая не только о том, что привело 
его на Кузнецкстрой, но и о знаменитом Путиловском заводе, где он работал 
начальником одного из цехов, о Ленинграде, о его семье. Я также рассказал 
ему, что когда-то жил и работал в Ленинграде, что один из моих братьев жи­
вет там и сейчас и до последнего времени работал на Путиловском заводе, 
хотя ни в каком цехе, ни в каком качестве — я не знал. Пассинский обещал 
разыскать его и передать от меня привет, если я не возражаю.

Незаметно подошли к моему дому и я пригласил его к себе попить чайку — 
захотелось продолжить общение с интересным человеком. Я уже давно жил в
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благоустроенном доме для инженерно-технических работников завода, зани­
мал на третьем этаже большую, метров 20 с лишним, светлую меблированную 
комнату. И уже вполне обжился в ней, обзавелся необходимой посудой, мод­
ным по тем временам электрическим чайником и еще кое-какими предметами, 
облегчающими и украшающими наш быт. На первом этаже этого же дома на­
ходился большой продовольственный магазин, что намного упрощало заботы 
жильцов о пропитании — всегда можно было купить все необходимое для зав­
трака, ужина или чая. Дома у меня нашлась бутылочка виноградного вина, и 
мы с Михаилом Михайловичем с удовольствием ее «усидели», перейдя затем 
к чаепитию.

Беседа наша была неторопливой и затянулась до полуночи. И касались мы 
в ней самых различных тем. Для Пассинского, как он признался, оказалось 
откровением то, что я, занимая такой ответственный по масштабам завода 
пост, не имею никакого специального образования и что за плечами у меня 
только школа-семилетка и вечерний рабфак. Он был первым человеком, кото­
рый откровенно и убежденно сказал мне, что с таким образовательным бага­
жом я далеко не уйду и что в недалеком будущем меня ожидает неизбежный 
тупик. В наше время, подчеркнул он, удержаться на более или менее ответст­
венной должности, да еще на таком современном заводе без высшего специ­
ального образования очень трудно, практически невозможно.

Эти откровенные высказывания не зависящего от меня человека, с кото­
рым, возможно, никогда больше и встретиться не придется, крепко запали мне 
в душу и впервые заставили всерьез задуматься над вопросом о моем образо­
вании.

О своей главной проблеме, из-за которой он приехал в Сталинск, Пассин­
ский заговорил лишь перед уходом и то как-то застенчиво, как будто в чем-то 
передо мной провинился: «Дмитрий Федорович, извините меня за назойли­
вость, но я хотел бы попросить вас взять под свой контроль выполнение наря­
да Путиловского завода — ведь эту марочную сталь мы получаем только от 
вашего завода, а без нее мы не можем выполнить ответственный военный за­
каз». И все, больше ни слова. Я, конечно, обещал ему сделать это. Расстались 
мы с Михаилом Михайловичем как давнишние знакомые. Пожалели лишь о 
том, что так поздно по-настоящему разговорились, упустили много времени. 
На следующий день он уехал в Ленинград.

Примерно в то же время, где-то в самом конце 1934 года, на завод приеха­
ла большая группа запрошенных директором Бутенко выпускников одного из 
украинских институтов, кажется, Днепропетровского. Молодые специалисты 
были определены на довольно видные и ответственные участки в цехах и в 
заводоуправлении. Поселили их в нашем ИТРовском доме, и с некоторыми из 
них я близко сошелся, часто вместе ходили в кино, проводили у кого-нибудь 
посиделки, обсуждали разные вопросы, связанные с работой завода, спорили. 
Ребята оказались веселыми и неглупыми, с ними было интересно. Некоторые 
из них были уже женатыми и приехали в Сталинск с женами. И что еще важ­
нее -  это их хорошая, как мне казалось, теоретическая подготовка. Они сво­
бодно оперировали различными специальными терминами из области метап-
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лургии и других отраслей промышленности, в беседах часто прибегали к по­
мощи логарифмических линеек, имевшихся почти у каждого в боковом кар­
мане пиджака. Короче говоря, производили впечатление хорошо теоретически 
подкованных специалистов. Глядя на них и слушая их, я невольно вспоминал 
слова Пассинского, сказанные им в нашей последней беседе, что без специ­
ального высшего образования меня ждет на заводе «неизбежный тупик». И 
снова подступали назойливые мысли: надо поскорее, пока еще не поздно, «пе­
реводить стрелку».

И решил я основательно взяться за подготовку к поступлению в хороший 
технический вуз. И уже наметил такой — Московский институт стали. А это 
было уже полдела, ведь я себя хорошо знал — если что задумал, то на полпути 
не остановлюсь, обязательно постараюсь осуществить свою задумку. Добыл у 
кого-то из молодых специалистов программу требований при поступлении в 
технический вуз, набрал в заводской библиотеке необходимых учебников и 
засел за подготовку по основным дисциплинам — физике, химии и математике. 
Ведь прошло уже более семи лет с тех пор, как я не сталкивался с ними вплот­
ную, многое подзабылось.

Но что удивительно — стоило мне только приступить к осуществлению 
своей новой идеи, как она все больше и больше захватывала меня: я уже пере­
стал отвлекаться на другие дела, не имевшие непосредственного отношения к 
моей идее, а все свободное время отдавал подготовке к поступлению в инсти­
тут. Часто засиживался за учебниками до полуночи, а то и позже, особенно 
накануне выходных. И надо сказать, что дела на этом фронте пошли более 
успешно, чем можно было ожидать. В таком напряженном рабочем режиме 
застала меня осень 1935 года.

Неожиданно этот режим был нарушен двумя событиями. Первое — на за­
воде снова появился Пассинский, с которым мы встретились как старые дру­
зья. На этот раз он привез новый наряд на поставку Путиловскому заводу 
большого количества легированной стали особо высокого качества, предна­
значенной для выполнения очень ответственного военного заказа. Пассинско­
го же направили к нам теперь не столько в качестве «толкача», сколько как 
приемщика стали. Заказ был сверхсрочный, с жестким графиком отгрузки, и 
контроль за его исполнением возлагался министерством на директора завода 
Бутенко лично. Мы с Михаилом Михайловичем встречались теперь почти 
каждый день и многие вечера проводили вместе, ходили в театр, кино, сидели 
у меня дома. Так что на мою самоподготовку оставалось не так уж много вре­
мени. Пассинского я, конечно, посвятил в свои намерения поступить в Инсти­
тут стали, и он полностью поддержал меня в этом.

Однажды, когда Пассинский зашел вечером ко мне домой, мы вышли на 
коридорный балкон дома «подышать воздухом». Там в это время стояла, 
опершись на перила, девушка лет двадцати — двадцати двух, и Михаил Ми­
хайлович, человек более опытный в таких делах, чем я, тут же завел с нею 
разговор и представил ей меня как своего друга. Звали ее Надей, Надеждой, 
что Пассинский не преминул умело обыграть, как какую-то для нас надежду 
на благоприятное и интересное развитие нашего знакомства.

138

Я уж не помню сейчас, о чем мы тогда говорили с нашей новой знакомой, 
но в результате узнали, что работает она в заводоуправлении в архитектурной 
группе проектного отдела чертежницей, а живет в этом же доме, где и я, в 
комнате с двумя девушками, что у них есть гитара и что все они любят петь и 
танцевать. Мы поспешили отметить и свою приверженность к этим видам 
искусства и попросили разрешения как-нибудь навестить их. Несколько раз 
заходили к Наде в комнату, познакомились с ее сожительницами, оказавши­
мися тоже неплохими для компании девчонками, не занудистыми, хотя и ус­
тупавшими во многом Наде, какими-то серенькими. Слушали их игру на гита­
ре, под которую Михаил отлично исполнял русские песни и романсы, — дев­
чонки были в восторге от его пения, — разговаривали обо всем на свете, шути­
ли, рассказывали анекдоты, которых у моего приятеля был неисчерпаемый 
запас. Пару раз сводили всех их в кино.

А как-то после таких посиделок пошли пить чай ко мне как обладателю 
довольно редкой в те годы на Кузнецкстрое новинки — электрического чайни­
ка. Нашлась и бутылочка вина, так что было очень весело. Г ости засиделись у 
меня допоздна, а когда девочки ушли, Михаил завел со мной следующий раз­
говор: «А знаешь, Дмитрий Федорович, — он только так называл меня, офици­
ально, — мне Надежда все больше начинает нравиться: интересная, неглупая и 
в то же время скромная девушка. Я бы с удовольствием приударил за ней, но у 
меня ведь есть и своя замечательная жена, и тоже, кстати, Надежда. А вот на 
твоем месте я бы по-серьезному занялся ею. Подумай над этим, сколько же 
можно тебе холостяковать». И хотя мы еще потрепались с ним на эту тему, в 
гот вечер я как-то не придал значения его высказываниям.

Но с тех пор при каждой встрече с Надей я стал присматриваться к ней с 
какой-то еще не вполне сформировавшейся «задней мыслью» и находил в ней 
все новые и новые достоинства или приятные черты. А, может, мне просто 
хотелось находить их после разговора с Михаилом, не знаю. Похоже, что и 
мне все больше стала нравиться эта статная сибирская дивчина с открытым 
приятным лицом и добрыми бесхитростными глазами. Особенно ее простая, 
скромная улыбка с небольшими ямочками на розовых щеках.

А «задняя» мысль стала принимать все более отчетливое, я бы даже ска­
зал, конкретное очертание после того, как у нас с Михаилом произошел об­
стоятельный разговор о том, не посвататься ли мне к Надежде, возможно, она 
именно и есть та самая женщина, с которой мне на роду написано связать 
свою жизнь надолго, а, может, и навсегда. А как же с учебой? Поставить на 
ней крест? И снова Миша Пассинский, мой главный и единственный советчик: 
а почему крест? Разве Надежде вредно будет тоже подучиться, получить ка­
кую-нибудь более фундаментальную специальность? И в самом деле, это бу­
дет даже лучше — учиться вдвоем! Короче говоря, дело шло к тому, что мне 
надо сперва жениться, а уж затем можно будет и учиться.

Остановка была за небольшим — согласится ли Надя связать свою судьбу с 
моей? Над этим мы с Михаилом как-то не задумывались, не знаю, почему: то 
ли были уверены в «неотразимости» жениха, то ли еще по какой-то причине. 
Жених-то и в самом деле был не так уж плох: и по возрасту всего на каких-то
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I------- ----- "три — четыре года старше намечаемой невесты, и по служебному положению 
не совсем уж рядовой. Ну, а что касается внешнего вида, то, как говорится, с 
лица воду не пить, был бы мужик хороший. И все же решили, на всякий слу­
чай, подстраховаться: сначала Михаил прозондировал почву и нашел ее обна­
деживающей, а затем уж и я сделал Наде предложение.

В то время я не знал, что у Надежды и без меня были неплохие женихи, 
неплохие по многим параметрам, а по некоторым явно превосходили меня — с 
высшим образованием, с хорошими специальностями и служебным положе­
нием. Знай я это, может, и не осмелился бы состязаться с ними. Но, как часто 
бывает, удача приходит к нам из-за нашего неведения: Надежда почему-то 
предпочла меня, а почему — в этом мне разбираться было незачем, и она ниче­
го тогда об этом мне не говорила.

А позднее, поближе к старости, когда людей все больше тянет к воспомина­
ниям и располагает к откровенности, призналась, что понравился я ей прежде 
всего своей «хозяйственной обстоятельностью и аккуратностью». И эти качест­
ва усмотрела она, в частности, в том, что будучи еще холостяком, я умел гото­
вить не только компот, которым ограничивались ее познания в кулинарии, но и 
всякие супы, борщ и многие другие вкусные вещи. А главное, что у меня уже 
тогда были такие «высокопроизводительные агрегаты», как электрический чай­
ник, электрический утюг и даже электрическая кастрюля-скороварка, что не во 
многих семьях, по крайней мере в Сибири, можно было увидеть. Что же касает­
ся аккуратности, то об этом она судила по тому, как я подметал в комнате, на­
крывал на стол, мыл посуду и убирал продукты. Вот такие откровения. О других 
мотивах своего решения она мне никогда не рассказывала, скорее всего, из-за 
своей врожденной застенчивости, граничившей с целомудрием.

Получив согласие Надежды, я предложил ей сразу же отправиться в загс, 
но она сходу отвергла это предложение: ей хотелось сначала показать меня 
своей родне. И никакие мои уговоры, что-де на смотрины можно будет съез­
дить и после регистрации брака, не имели успеха. Пришлось с этим единст­
венным условием невесты согласиться. Родни же у моей невесты, как выясни­
лось, было навалом, одних братьев и сестер насчитывалось аж десять. Но по­
близости от завода, через реку Томь, в небольшом старинном городке Старо- 
Кузнецке, по имени которого и была названа новостройка Кузнецкстроем, 
жили только две ее старшие сестры со своими семьями. Одна из сестер счита­
лась опекуншей Надежды после ранней смерти их родителей: у нее она жила и 
воспитывалась до поступления на завод.

В ближайший выходной мы с моей избранницей и отправились за Томь к 
ее родне. Начали, естественно, с ее опекунши, сестры Анны, а затем перебра­
лись к другой, Вере. К ним подтянулась и остальная, жившая в этом же город­
ке родня — дядья, тетки, целая куча двоюродных и троюродных братьев и сес­
тер, не говоря уже о более дальних отпрысках клана Ушаковых и подругах 
невесты: всем не терпелось посмотреть, какого «орла» отхватила их Надюшка. 
А она, похоже было, котировалась у них как одна из «первосортных» невест.

Принимали нас очень хорошо — внимательно, приветливо и по-сибирски 
хлебосольно, подвергая жениха всевозможным «испытаниям»: и пельменями,
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и тройной ухой, и разными видами рыбных яств, и, конечно же, всякого рода 
напитками. Родня Надина — я имею в виду взрослых — мне понравилась своей 
простотой и открытостью, а особенно ненапускной веселостью. Сдавалось 
мне, что и я им «показался», по крайней мере, хотелось так думать.

В один из зимних солнечных и морозных дней, когда в заводоуправлении 
был обеденный перерыв, мы с Надей, не говоря никому ни слова, уселись в 
мой «мерседес в одну лошадиную силу» — подавали мне, по служебному по­
ложению, одноконные сани — и отправились в городской загс. Предъявили 
принимавшей нас там женщине свои документы, сказали, что мы любим друг 
друга и попросили зарегистрировать наш брак побыстрее, так как кончается 
обеденный перерыв. Что и было учинено в считанные минуты.

Возвратились мы в заводоуправление еще до окончания обеденного пере­
рыва и почему-то никому не рассказали о том, какое важное событие про­
изошло в нашей жизни. А после работы, вечером, собрались у меня в комнате 
вчетвером — мы, молодожены, и Миша Пассинский с Надиной подругой Аней
— и втихаря отпраздновали нашу свадьбу. А почему мы вели себя так 
по-чудному скромно, я и сейчас толком объяснить не могу: то ли чего-то стес­
нялись, то ли были еще глупыми, ведь женипись-то в первый раз, опыта еще 
никакого не было.

Это случилось 3 декабря 1935 года.
Забегая вперед, скажу, что времени для того, чтобы сыграть настоящую 

свадьбу, у нас с Надей так и не нашлось до тех пор, пока мы не вышли на пен­
сию. Но зато потом, когда исполнилось 50 лет нашей совместной жизни — мы 
тогда были уже на «заслуженном отдыхе» и жили в Москве, — Московский 
дворец бракосочетания по подсказке кого-то из наших друзей устроил торже­
ственную церемонию нашего венчания: прислал за нами два ЗИЛа с кольцами 
на дверцах, доставил нас вместе с нашими родственниками и друзьями во дво­
рец и провел там весь полагавшийся «золоторям» обряд по полной программе
— с речами, цветами, шампанским и музыкой. При этом вручили нам настоя­
щие красочные свидетельства о нашем бракосочетании. На этой церемонии 
присутствовало много молодых пар со своими друзьями и родными, приехав­
ших во дворец сочетаться браком и пропустивших нас вне очереди как заслу­
женных «молодоженов».

А дома нас уже ожидали накрытые столы со всевозможными яствами и 
много гостей, пришедших на наш юбилей. Вот только тогда нам и удалось по- 
настоящему, а не втихаря, как когда-то на Кузнецкстрое, сыграть нашу свадьбу.

Но на этом дело не кончилось, поскольку мы оказались в поле зрения мо­
сковской общественности. Спустя какое-то время нас с Надей и близкими 
родственниками пригласили в Колонный зал Дома союзов на «Вечер молодой 
семьи», где проводилась показательная церемония венчания нескольких мо­
лодых пар и многие выступали с речами. Мы с Надеей были на этом вечере 
также в центре внимания, нас много раз фотографировали, и наши снимки 
были опубликованы потом в журнале, который назывался, кажется, «Город­
ское хозяйство Москвы».
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А вскоре нас, вместе с другими молодоженами, повезли «Стрелой» в Ле­
нинград в свадебное путешествие. Все было отлично, за исключением одного 
обстоятельства, омрачавшего наше путешествие, — не было с нами нашего 
дорогого друга и свата, Миши Пассинского, он умер вскоре после окончания 
войны, еще относительно молодым — инфаркт миокарда. А ведь это он стоял у 
истоков нашего совместного с Надей жизненного пути. С его легкой руки, с 
его подачи состоялось и наше знакомство, и мое сватовство. И рука у него 
действительно оказалась на редкость легкой, так как прожили мы с Надей 
свои почти 65 лет вполне счастливо, были друг для друга надежной опорой, 
делили между собой по справедливости и радости, и невзгоды, которых в на­
шей жизни было не так уж мало.

Но вернемся на Кузнецкстрой, а то мои лирические отступления увели 
меня чуть ли не в самый конец всей истории.

На работе дела у меня шли неплохо, по крайней мере мне самому так ка­
залось. Я уже стал разбираться в ассортименте производимой заводом про­
дукции, сумел наладить деловые отношения не только с начальниками цехов и 
отделов, но и, похоже было, с непосредственным шефом, Иоффе, который 
стал относиться ко мне с большим доверием, без прежней настороженности. 
Все чаще стали обращаться по служебным вопросам непосредственно ко мне 
директор и главный инженер. На проводимых директором еженедельных со­
вещаниях Бутенко, когда у него возникали какие-либо вопросы, касавшиеся 
сбыта заводской продукции, теперь задавал их мне, а не начальнику Коммер­
ческого управления, как это бывало раньше. И рекламаций от потребителей 
нашей продукции завод стал получать меньше — а это уже заметный плюс и в 
работе заводского отдела сбыта.

Однако задумку свою о поступлении в Институт стали я не оставлял и 
продолжал исподволь готовить себя к вступительным экзаменам. Ни с кем я 
этими своими планами не делился, за исключением Миши Пассинского и мо­
ей теперешней «лучшей половины», они меня поддерживали в этом и вдох­
новляли. Случалось даже, что я отпускал их вдвоем в кино с тем, чтобы само­
му посидеть дома и позаниматься. Все шло хорошо, по заранее намеченному 
плану.

И вдруг... Надя сообщила мне, что наша пока еще довольно компактная и 
мобильная семья может скоро увеличиться. Вот тебе раз, а мы как-то об этом 
раньше и не задумывались. А ведь это могло внести серьезные изменения в 
наши планы, а то и совсем сорвать их. Как же быть?

Мобилизовав все свои познания в акушерском деле и ни с кем не совету­
ясь, начали мы «вести борьбу» против нашего еще не родившегося, но уже 
давшего о себе знать первенца. Познания наши в этой области были, разуме­
ется, довольно скудными, и поэтому желаемых результатов мы не добились — 
первенец наш, похоже, не собирался расставаться с нами. Мы его за это даже 
как-то зауважали и в конце концов махнули рукой, смирились — не хочешь, ну 
и не надо. Посудили-порядили и решили — рожать ребенка будем, но от своих 
планов отказываться не станем, а внесем в них лишь некоторые изменения:

142

сначала поучусь я, а Надя займется воспитанием нашего первенца — это ведь 
тоже немаловажная задача, - а придет время, и она продолжит образование. 
Но обращаться за помощью к врачам мы решительно не хотели, сразу же от­
бросили такую возможность, считая это неприемлемым и даже неэтичным.

О своей новости мы, разумеется, никому не рассказывали — ни Надиным 
сестрам, ни Михаилу, боялись, как бы они не расстроили наши планы.

А время шло, наступила весна, пора уже было думать и об отъезде в Мо­
скву. Решили, что я буду проситься в отпуск в такое время, чтобы можно было 
использовать его для попытки сдать вступительные экзамены в институт. И 
если эта попытка увенчается успехом, тогда уж «открыть карты» перед всеми. 
Ну, а если не повезет, вернемся обратно в Сталинск как ни в чем не бывало, 
дескать, были в отпуске. Вот и все объяснения. И продолжали исподволь го­
товиться и к экзаменам, и к отъезду.

В отпуск мы уезжали где-то в конце июня. Работникам Кузнецкстроя по­
лагался полуторамесячный отпуск то ли за отдаленность, то ли за суровые 
климатические условия, сейчас не помню. До этого побывали несколько раз в 
Старо-Кузнецке, повидались и погуляли с моей новой родней, со всеми ими я 
за это время перезнакомился. К нашему отъезду в Москву Надя моя была уже 
«округленной», и скрывать ее положение было уже бессмысленно, так что 
родственники наши обо всем уже знали и нас поздравляли, желая, как и поло­
жено в таких случаях, благополучного исхода.

А о том, что я собираюсь поступать в институт, разумеется, мы никому не 
говорили, и никто об этом нашем «героическом шаге» даже не подозревал. А 
то бы нам, и прежде всего, конечно, мне, задали хорошую головомойку. И 
было за что. В самом деле, жена на сносях, а ему вдруг взбрело в голову оста­
вить хорошую работу, квартиру, надежную родню и ринуться, как в омут, за 
каким-то «журавлем в небе», в неизвестность, как будто нас ждут там с рас­
простертыми объятьями. А уж о каких-то запасах финансовых средств и гово­
рить не приходилось. На что мы собирались существовать там, в Москве, с 
малым ребенком на руках, кто там будет содержать нас? Так что узнай Надина 
родня о наших намерениях, думаю, что устоять нам против их обоснованных 
атак вряд ли бы удалось. Вот поэтому и помалкивали, делали вид, что едем 
просто в отпуск, ни расчета на работе не брали, ни квартиру не сдавали. Уло­
жили все свое богатство, включая валенки и зимние пальтишки (это летом- 
то!), в два чемодана средней величины и укатили в столицу нашей Родины, 
где у нас ни родных, ни друзей, которые могли бы приютить хотя бы на пер­
вое время, не было.

Сегодня, размышляя о тогдашнем моем поступке, я затрудняюсь сказать, 
чего в нем было больше — наивности, граничившей с глупостью, легкомыслия, 
перемешанного с безответственностью, или, еще того хуже, какого-то авантю­
ризма. Возможно, что всего этого добра с лихвой было намешано в моем по­
ведении, в противном случае я никогда бы не стал так рисковать — ставить под 
удар нашу молодую и неокрепшую семью, мою неопытную и ни в чем не по­
винную жену. Короче говоря, ехали мы в неизвестность. Был, правда, у Нади 
один единственный адрес — Нины Никитиной, сестры жены ее старшего брата,
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Евгения, так ведь это не наша родственница, и ничем она нам не была обязана. 
И неизвестно было, согласится ли она приютить нас, ведь мы с ней даже не 
списывались. Но другого выбора у нас не было.

По приезде в Москву мы с вокзала отправились прямо к ней со всеми 
своими пожитками — «здравствуйте, вы наша тетя!». Она, конечно, была оша­
рашена нашим неожиданным появлением и не старалась даже скрыть свою 
растерянность. Но приняла нас, видимо, из опасения, как бы не испортить 
своим отказом отношений с Надиным братом, которыми она очень дорожила, 
так как «паслась» у него каждое лето по нескольку месяцев, как на курорте, — 
он занимал в те годы довольно приличное положение в воинских частях, бази­
ровавшихся в Белоруссии, в Бобруйске.

Приютила нас Нина Андреевна — так звали нашу добрую фею — не надол­
го, а всего на несколько дней. Мы ее явно стесняли: жила она в коммунальной 
квартире, в небольшой комнатке, работала где-то медсестрой, и у нее, вероят­
но, была какая-то своя личная жизнь. А тут мы со своими проблемами — зачем 
ей были эти хлопоты и неудобства? И она поспешила сбыть нас своей матуш­
ке, Леонтьевне, жившей в деревенском доме на одной из подмосковных стан­
ций, кажется, в Расторгуево.

Леонтьевна, женщина лет шестидесяти, по тем временам старушка, очень 
подвижная и говорливая, была, казалось, в курсе всех дел — больших и малых, 
касавшихся ее или не имевших к ней никакого отношения, и готова была об­
суждать их с кем угодно в любое время дня и ночи. В своем зяте, Жене, как 
говорится, души не чаяла и могла рассказывать о нем и его жене, своей стар­
шей дочери, Сонечке, без конца. Не исключено, что именно поэтому она и к 
его сестре, Наде, а следовательно, и ко мне отнеслась с подчеркнутым внима­
нием. Поселила нас в отдельной комнате, типа сарая, захламленного всякой 
рухлядью, кровати не было, и мы вынуждены были спать на полу. Но самая 
главная достопримечательность нашего нового обиталища заключалась в том, 
что оно было нашпиговано клопами в такой степени, что они даже днем бро­
сались на человека, как голодные звери. А об их ночных шабашах и говорить 
нечего — они просто пожирали нас живьем.

Сейчас, спустя более шестидесяти лет, мне страшно и противно даже 
вспоминать об этом — сразу тело начинает чесаться, а в те наши молодые годы 
мы безропотно переносили это. Пожаловались, правда, Леонтьевне, и она тут 
же порекомендовала нам «верное средство»: нарвать полыни и, намочив ее 
предварительно в воде, разложить вокруг постели, и никакой клоп не подсту­
пится. Мы так и сделали. Но каково же было наше удивление, когда мы обна­
ружили ночью, что эти звери, наткнувшись на полынную преграду, зашли к 
нам с тыла — забирались на потолок и оттуда пикировали на нашу постель! В 
конце концов мы ко всему этому привыкли, так же, вероятно, как и клопы к 
нам, и между нами установилась, так сказать, позиционная, стабильная война, 
не вносившая серьезных помех в нашу жизнь.

С Леонтьевной нам стало намного легче: она готовила нам еду, используя 
овощи со своего небольшого огородика, а мне оставалось только подкупать кое-
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какие продукты и фрукты для Нади, с которой она целыми днями беседовала на 
всевозможные темы, в том числе и о ее будущих материнских проблемах. Я же 
каждый день с утра уезжал в Москву и пропадал там до позднего вечера.

Посетил Институт стали, перезнакомился там со многими, такими же как 
я, абитуриентами, от которых узнал много полезных вещей: и какие в инсти­
туте экзаменаторы, и на что они больше всего напирают, и как лучше всего 
вести себя на экзаменах — ведь многие из них пытались поступать в институт 
не в первый раз, имели уже опыт. Но самое главное, что я узнал от своих но­
вых знакомцев, это то, что некоторые из них для подстраховки подавали до­
кументы не только в Институт стали, но и в какой-нибудь другой институт — 
Энергетический или Бауманский. Захотелось и мне подстраховаться.

Посоветовавшись с ребятами, я решил посмотреть, что представляет со­
бой столь популярный у них Бауманский институт -  Московское высшее тех­
ническое училище имени Баумана (МВТУ), о котором я только слышал, но 
ничего не знал. Побывал там, познакомился с поступающими молодыми 
людьми, выяснил, какие в институте имеются факультеты, узнал, что там тоже 
есть кафедра по горячей обработке металлов. И пришел к выводу, что МВТУ 
не только не хуже Института стали, но во многих отношениях значительно 
лучше его.

Это учебное заведение, как я вскоре понял, превосходило многие наши 
вузы не только по своему почтенному возрасту, но также по многочисленно­
сти и разнообразию кафедр и факультетов, по сохранившемуся еще с дорево­
люционных времен профессорско-преподавательскому составу, по обилию 
лабораторий и научных кабинетов, а также по наличию фундаментальной тех­
нической базы для прохождения студентами производственной практики. А 
само здание института было старинной постройки и напоминало многими 
своими особенностями о том, что оно является настоящим храмом науки. Я 
как-то сразу, с первого же знакомства полюбил это замечательное учебное 
заведение, и мне очень захотелось учиться в нем.

Не долго думая, отправился в нотариальную контору, снял копии со всех 
своих документов и подал один комплект в Институт стали, а другой — в Бау­
манский, тем более что сдача вступительных экзаменов в эти институты очень 
хорошо стыковалась по времени, не накладываясь одна на другую. А по от­
дельным предметам экзамены в обоих институтах проходили один за другим, 
как будто это было сделано специально для нашего удобства.

Поскольку экзамены в Бауманском институте должны были начаться на 
несколько дней раньше, чем в Институте стали, большую часть времени я стал 
проводить в Бауманском, тем более что в нем была более подходящая обста­
новка для подготовки к каждому экзамену — претенденты располагались на 
удобных скамьях в приинститутском уютном скверике, а питались в инсти­
тутских буфетах.

Незадолго до начала экзаменов мы с Надей получили от ее брата, Жени, 
ответ на ее письмо, в котором он приглашал ее приехать к ним в Бобруйск. 
Нас такое приглашение очень обрадовало, так как оно во многом упрощало и 
облегчало наше положение: я мог спокойно заняться только своими делами и
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не отвлекаться на другие, бытовые проблемы. Я тут же купил билет и прово­
дил Надю в Бобруйск. А сам, поблагодарив Леонтьевну за гостеприимство, 
перебрался в расположенное рядом с МВТУ общежитие (в Бригадирском пе­
реулке) — иногородним абитуриентам предоставлялась такая возможность. И 
дело пошло значительно более споро, не надо было ездить каждый день в Рас­
торгуево, заниматься закупкой продуктов и уделять хоть какое-то внимание 
своей дражайшей половине. Теперь я мог полностью сосредоточиться на сдаче 
экзаменов в институты.

В общежитии, куда меня временно определили, я оказался в одной комна­
те с тремя хорошо подкованными ребятами — приезжими из каких-то провин­
циальных городов. Скромные, обходительные, ко мне, «старику» (так они в 
шутку меня называли), относились с подчеркнутым уважением, с готовностью 
помогали в любых моих затруднениях и даже за кипятком не разрешали мне 
ходить. Не то, чтобы не разрешали, а просто я не успевал за ними, очень уж 
были они предупредительными. От них я много чего поднабрался и узнал не­
мало полезного.

Так, один из них добыл где-то список вопросов по математике, которые 
задавались поступавшим в МВТУ в прошлом году. Другому удалось узнать от 
кого-то из работников института фамилии основных членов экзаменационной 
комиссии и даже их пристрастия, привычки, на что тот или иной из них лучше 
всего «клюет»: одному импонирует такая-то манера ответов и поведения эк­
заменуемых, а другого располагают совсем иные их качества.

Один из моих сожителей обладал явно выраженным талантом в области 
физики и химии и не скупился делиться своими знаниями с другими. При 
этом никто из них, казалось, не руководствовался такими соображениями, что, 
помогая другим претендентам, уменьшаешь тем самым свои шансы на посту­
пление, делились всем, чем располагали сами. Такая детская бесхитростность 
и непосредственность толкала и меня к тому же.

Занимались мы много и усердно, не отвлекаясь ни на какие посторонние 
дела. Позволяли себе расслабиться только перед сном, где-то после полуночи: 
пили чай или кефир, рассказывали всякие забавные истории, касавшиеся уче­
бы в институте, курьезных случаев со студентами и профессорами на экзаме­
нах и в жизни. Сейчас я уже знаю, что многие из этих историй и баек были «с 
бородой» и передавались от одного поколения студентов другому, обогащаясь 
и обрастая все новыми и новыми подробностями. Нередко и в теперешние мои 
преклонные годы доводится слышать от молодых людей эти истории, как буд­
то имевшие место с ними лично и совсем недавно.

И вот, наконец, наступил «судный день» — первый экзамен, как сейчас 
помню, по русскому языку, диктант, после которого, по свидетельству знаю­
щих людей, должна была отсеяться добрая половина претендентов. Вполне 
вероятно, что и в нашем случае потери окажутся немалыми: у диктовавшего 
нам преподавателя что-то неладное было с дикцией, а, может, он нарочно ста­
рался произносить слова невнятно. Лично я испытывал огромные затрудне­
ния, стараясь уловить коварные подвохи в читаемом им тексте, а для этой це­
ли, наверняка, только такие и подбирались.
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Все абитуриенты были, конечно, возбуждены и заметно волновались. Да и 
как не волноваться, ведь поступление в вуз для любого человека представля­
лось, по крайней мере, в те годы, довольно важной вехой в его жизни. Как это 
ни покажется странным, но о себе сказать этого я не мог, не потому, что был 
уверен в себе или что мне было безразлично, сдам я экзамены или нет. Объяс­
нялось это, видимо, другим.

С тех пор, как я узнал, что скоро стану отцом, поступление в институт ут­
ратило для меня то первостепенное значение, какое я придавал ему раньше. Я, 
конечно, по-прежнему очень хотел учиться в институте, чтобы не отставать от 
жизни, «идти в ногу» с другими работниками моего уровня. Но перестал ви­
деть в этом единственный «путь к спасению»: получится — хорошо, а не полу­
чится — тоже ничего страшного или непоправимого не произойдет, вернемся с 
женой обратно на завод и продолжим нашу работу как ни в чем не бывало. А 
заодно займемся и другим, не менее важным и интересным делом — растить и 
воспитывать нашего первенца, тем более что в Сталинске у нас будут для это­
го несомненно более благоприятные возможности, нежели в студенческом 
общежитии, даже в самом благоустроенном. Вот такой новый элемент поя­
вился с некоторых пор в моем сознании, а, может, только в подсознании, если 
таковое существует.

И если я по-прежнему продолжал цепляться за свою затею и с завидным 
упорством добивался ее осуществления, то делал это, скорее всего, по инер­
ции, а в какой-то степени и из-за своего самолюбия: очень уж хотелось дока­
зать самому себе, что я способен после восьмилетнего перерыва в учебе, да и 
какой учебы — рабфаковской, не только хорошо подготовиться к вступитель­
ным экзаменам в один из лучших столичных вузов, но и быть принятым в не­
го. Хотя задача эта была далеко не легкой — в Бауманском институте на одно 
место претендовали в тот год семь или восемь человек. Возможно, именно это 
меня и подстегивало — очень уж хотелось испытать свои силы.

После диктанта, результаты которого сообщили нам не сразу, а через не­
сколько дней, пошли экзамены по другим предметам: письменный и устный 
по русскому языку, математика письменная и устная, физика, обществоведе­
ние, включавшее в себя историю Коммунистической партии, и еще несколько 
предметов, всего, помнится, около восьми экзаменов. И после каждого из них, 
через день-два или три — экзамены по тем же дисциплинам в Институте стали. 
К этим экзаменам я уже не готовился, а шел на них с «Бауманским запасом». 
В обоих институтах требования предъявлялись довольно жесткие, и уже после 
первых трех экзаменов, включая диктант, абитуриентов стало значительно 
меньше. Я пока держался.

Запомнился мне устный экзамен по литературе в Бауманском институте. 
После нескольких первых вопросов, на которые я отвечал не очень уверенно, 
экзаменатор спросил меня, какого поэта или писателя я люблю больше всего. 
Услышав имя Пушкина, он спросил, не могу ли я вспомнить что-нибудь наи­
зусть из его произведений. Какая удача, подумал я, и начал выдавать ему 
большими порциями отрывки из «Евгения Онегина», запомнившиеся мне еще 
со времен учебы с дядей Симой. Прервав меня через некоторое время, препо­
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даватель спросил, не помню ли я стихов, которые Пушкин посвятил кому- 
нибудь из своих друзей или близких ему людей. И тут пошли в ход и «Подру­
га дней моих суровых», и стихи, посвященные Керн и декабристам. Экзамена­
тор был, видимо, заядлым пушкинистом, так как все время, пока я читал, он, 
улыбаясь, кивал одобрительно головой и, как бы помогая мне, слегка жести­
кулировал одной рукой. Видно было, что он остался доволен моими позна­
ниями в литературе. Посмотрев на меня одобрительно, констатировал — «От­
лично!» и начертал это магическое слово в моем экзаменационном листке.

Не менее счастливый жребий выпал мне и на письменном экзамене по 
русскому языку: среди четырех или пяти тем, написанных экзаменатором на 
классной доске и предложенных нам на выбор, была тема о творчестве Мая­
ковского и его общественном значении. Можно ли было пожелать мне боль­
шей удачи? Я, конечно, ухватился за эту тему, как черт за грешную душу, по 
этим вопросам я готов был дискутировать с кем угодно: школа моего владиво­
стокского друга Всеволода Бочарова оставила в моей памяти глубокий след. И 
накатал сочинение, помнится, страниц на девять или десять, не меньше, с вы­
держками из стихов поэта, разумеется. Сдал работу досрочно, и, не обременяя 
себя перечитыванием и тщательной проверкой написанного, вышел из ауди­
тории с чувством полной уверенности в успехе. Тем не менее, получил за нее 
не «отлично», а только «хорошо» за допущенные в тексте две орфографиче­
ские ошибки. Видимо, надо было писать покороче, тогда бы и риска ошибить­
ся было меньше. А то, видишь ли, размахнулся, хотел показать свою эрудиро­
ванность!

Нечто подобное случилось со мной и на одном из экзаменов в Институте 
стали, когда мне был задан вопрос, что я знаю о выплавке стали. Почувство­
вав себя «на коне», я начал свой ответ издалека — с доменного процесса и за­
тем перешел к выплавке стали, разложив ее, что называется, по косточкам. 
При этом старался как можно чаще использовать терминологию мартеновцев- 
сталеваров. Выслушав меня, экзаменатор поинтересовался, откуда у меня 
столь обстоятельные познания в металлургии. С трудом скрывая свою гор­
дость, я ответил, что работаю на Кузнецкстрое, на металлургическом заводе, и 
что по характеру своей работы обязан хорошо знать весь производственный 
цикл. Экзаменатор не стал задавать больше никаких вопросов и тоже поставил 
мне «отлично».

Случаи эти были, разумеется, единичными и далеко не определяющими 
конечный результат моих экзаменов в обоих институтах. А то может пока­
заться, что я какой-то везунчик и что благодаря только этому мне удалось до­
браться до финиша. Нет, приходилось крепко напрягаться и мобилизовывать 
все резервы своей памяти, чтобы не сорваться. И только поэтому я смог до­
биться хороших результатов.

А результаты действительно оказались неплохими, во всяком случае лучше, 
чем я ожидал: по всем предметам, кроме одного, по которым пришлось сдавать 
вступительные экзамены в Бауманском институте, я получил только «отлично» 
и «хорошо». Этот экзаменационный листок из белой плотной бумаги с распис­
ками экзаменаторов сохранился среди моих сувениров до сих пор.
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Забегая вперед, хочу с разочарованием отметить, что ни этим «сувени­
ром», ни приложенным к диплому об окончании МВТУ имени Баумана пе­
речнем выпускных экзаменов, также с отличными и хорошими оценками, мне 
нс пришлось, к сожалению, никогда воспользоваться: ни кадровики, ни на­
чальство на моих будущих работах не интересовались этими «деталями». Их 
интересовало одно — когда и какое высшее учебное заведение окончил. А зря 
нс интересовались, ведь именно они, результаты экзаменов, лучше всего ха­
рактеризуют человека, работника и его способности. Нельзя же всех причесы­
вать под одну гребенку — и отличника, добросовестно и с ощутимыми результа- 
зами проучившегося в институте пять или шесть лет, и бездельника, лодыря, все 
:ш> время бившего баклуши и с трудом дотянувшего до финиша, и то только 
потому, что не принято было исключать из высших учебных заведений студен­
тов, ведь на их обучение уже были затрачены государственные средства.

Списки принятых претендентов были вывешены в МВТУ раньше, чем в 
Институте стали. В них оказалась и моя фамилия. Не дожидаясь результатов в 
Институте стали, я сразу же отбил депешу в Бобруйск о том, что принят в 
МВТУ и срочно уезжаю на Кузнецкстрой за расчетом.

Купил билет на скорый поезд и уехал, окрыленный радостью, гордостью и 
уже не помню теперь какими еще чувствами. Но хорошо запомнилось другое: 
хотя в период экзаменов я не исключал того, что, возможно, придется возвра­
щаться на завод, если не примут, и внутренне готовил себя к этому, теперь же, 
когда я оказался в числе зачисленных в институт, готовность к такому исходу 
как водой смыло. Я был решительно настроен на то, что ни в коем случае не 
выпущу из рук свою жар-птицу, раз уж она мне попалась. Ведь второго такого 
случая может и не быть!

С таким настроением я и сошел с поезда в Сталинске. Это была середина 
дня, когда директор завода, закончив различные совещания, чаще всего нахо­
дился в своем кабинете один. Поэтому я, не заходя домой, направился прямо в 
заводоуправление.

Константин Иванович встретил меня приветливо и сразу спросил, где же 
мой отпускной загар. Рассказав ему о том, как я провел свой отпуск, тут же 
протянул ему, как бы в подтверждение сказанного, свой экзаменационный 
листок. Бутенко внимательно ознакомился с ним и, похвалив меня за высокие 
оценки, сказал, что МВТУ — отличный институт и что он сам мечтал когда-то 
поучиться в нем. Но не пришлось, наследственная профессия, металлургия, 
перетянула. И тут же, как бы само собой разумеющееся, выдал, что отпустить 
меня сейчас на учебу он не может, завод еще набирает темпы, кадров недоста­
ет и сейчас с завода он никого не отпускает, пока не время. Вот пройдет два- 
три года, завод укомплектуем, тогда пожалуйста, сами будем отправлять на 
учебу, а пока придется подождать, отложить на некоторое время.

Эти слова директора подействовали на меня как ушат холодной воды — я 
даже мысли не допускал, что мне придется смириться с этими его доводами. 
И, собравшись с духом, начал доказывать директору, что у меня, возможно, 
это единственный шанс учиться в таком институте и получить хорошую спе­
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циальность, что другой такой возможности у меня наверняка не будет, что без 
высшего образования я вряд ли смогу принести на заводе много пользы, что, 
скорее всего, из меня получится чиновник-деляга, но не специалист, приводил 
и другие доводы, сохранившиеся в моей голове со времени еще недавних бе­
сед на эту тему с Пассинским. И конечно же, не упустил возможности заявить 
директору, что по окончании института обязательно вернусь на завод, кото­
рый мне так полюбился и без которого я себя теперь уже и не мыслю.

Но директор стоял на своем: иди в Управление и приступай к работе, а то 
вот опять посыпались рекламации на нашу продукцию, и сунул мне под нос 
несколько телеграмм. А затем подошел к окну, выходившему на главную город­
скую площадь, на которой был расположен театр, и, глядя в него, сказал вдох­
новенно: «Нет, tbi только представь себе, какая красотища будет здесь через 
каких-нибудь пару лет: вся площадь превратится в ухоженный сквер со всевоз­
можными цветниками, газонами и декоративными растениями, а в ее центре 
перестроенный и модернизированный театр. Мне только вчера главный архи­
тектор города показывал проект, по которому уже начаты работы. Подойди-ка 
поближе», -  подозвал Бутенко, почему-то перешедший вдруг со мной на «ты». 
Он явно давал понять, что вопрос, с которым я пришел к нему, исчерпан и воз­
вращаться к нему он не намерен. Я, конечно, подошел, посмотрел в окно с не­
скрываемым безразличием и сказал, что не могу уйти без положительного ре­
шения вопроса о моем увольнении с завода. На что директор прореагировал еще 
откровеннее: сказав, что спешит куда-то, повернулся и направился к выходу из 
кабинета. Мне не оставалось ничего другого, как последовать за ним. Вот так 
закончилась моя первая атака на упрямого директора.

В тот день мне не хотелось встречаться ни с кем из моих знакомых, кроме 
Пассинского. И я отправился на его поиски. К счастью, он не успел еще уехать 
с Кузнецкстроя и продолжал следить за выполнением спецзаказа для Пути- 
ловского завода. Нашел я его в гостинице, и мы, обрадовавшись друг другу, 
отправились в гастроном, купили все, что было надо для такой встречи, и за­
сели на весь вечер у меня в комнате.

Обменивались новостями до полуночи. Вернее, я рассказывал ему о своих 
похождениях и успехах. Михаил искренне радовался за меня и одобрял мое 
намерение ни в коем случае не сдаваться. Советовал даже обратиться в горком 
партии — Хитаров разумный человек и должен понять меня, к тому же, как 
говорят, имеет большое влияние на директора. Разработали мы с Михаилом 
план моих дальнейших действий, вплоть до перечня доводов, которые мне 
следовало бы использовать в разговорах с Бутенко и Хитаровым.

А на следующий день с утра, еще до прихода директора на работу, я снова 
явился к нему и ожидал в приемной. Увидев меня, Бутенко, решив, видимо, 
что у меня к нему какие-то служебные вопросы, пригласил меня в кабинет. А 
узнав, с чем я к нему пожаловал, прямо сказал, как отрезал, что по этому во­
просу он уже изложил свою позицию и менять ее не собирается. Но я не уни­
мался, заявив с подчеркнутой решимостью, что если он откажет мне в моей 
просьбе и не отпустит с завода, вольно или невольно я буду всю жизнь счи­
тать, что это он, Константин Иванович Бутенко, сломал мою судьбу.
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«Ну что ж, можете считать, если это доставит вам удовольствие, — сказал 
директор холодно, — мне к этому не привыкать, такая у меня должность, од­
ним больше, одним меньше, какая разница. А теперь давайте поставим на 
этом точку». И уткнулся в лежавшие перед ним на столе какие-то бумаги. И 
снова ушел я от директора, как говорится, не солоно хлебавши, с тем же во­
просом в голове: что делать? Не жаловаться же, в самом деле, на директора 
завода в горком партии: я понимал, что это было бы по меньшей мере нера­
зумно, не говоря уже о том, что ни к чему хорошему не привело бы.

И тогда я решился на последний шаг: сославшись на то, что в Москве я 
оставил у чужих людей свою жену, которая должна вот-вот родить, отпро­
ситься у директора в отпуск за свой счет, чтобы съездить к жене и привезти ее 
после родов в Сталинск. А там видно будет, подумал я, может, придется пойти 
на крайность и повторить владивостокский вариант, чего мне очень не хоте­
лось. Да я, наверное, и не пошел бы на это — и сам я уже стал не тот, повзрос­
лел, и Кузнецкстрой — не какие-то судоремонтные мастерские Дальгосрыбтре- 
ста. Стыдно, не по-партийному. Но где-то в подсознании, признаюсь, такая 
мыслишка все же ютилась.

Не желая тратить время и опасаясь, как бы мой пыл не остыл, я на сле­
дующий же день заявился к директору, когда в кабинете он был один, и изло­
жил ему свою просьбу об отпуске за свой счет. Расценив, видимо, эту мою 
просьбу как готовность «сдаться», Бутенко сказал веселым голосом: «Ну, это 
уже другой разговор, отпуск я вам дам, поезжайте. Поработаете со мной еще 
годик-другой, а там мы сами направим вас в Промышленную академию, и 
получится из вас отличный «красный директор», руководитель крупной 
стройки или завода».

Видя, что я не разделяю его восторга от радужных перспектив, Бутенко, 
возможно, что-то заподозрил и после некоторой паузы сказал: «Только не 
вздумайте подшутить надо мной и не вернуться на завод — у вас тогда могут 
быть очень большие неприятности». Не знаю, как это у меня вдруг получи­
лось, но я, не задумываясь, отпарировал: «Да уж больших неприятностей, чем 
вы доставили мне своим отказом отпустить на учебу, вряд ли можно приду­
мать».

Похоже было, что мои слова произвели на директора какое-то сильное впе­
чатление, я уж не могу объяснить, какое именно, но видно было, что оно ему 
очень не понравилось. Он долго смотрел на меня молча с нескрываемым уко­
ром, а затем сказал: «Думается мне, что Бауманский институт так завладел ва­
шим воображением, что вы уже не в состоянии контролировать себя и можете 
пойти на любую глупость, даже во вред себе. А мне не хотелось бы быть причи­
ной, даже косвенной, такого вашего проступка... Ладно, пишите заявление».

Я сначала не понял, о чем я должен писать — об отпуске за свой счет или 
об увольнении в связи с зачислением меня в институт. Но все же сообразил, 
что уточнять не следует, а поспешил вынуть из кармана заготовленное еще в 
поезде заявление и протянул его директору со словами: «Вот, я его заготовил 
заранее, будучи уверенным, что вы отпустите меня». Бутенко взглянул на ме­
ня с полуулыбкой, покачал головой и молча написал на заявлении: «Отдел
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кадров. Оформить». Возвращая его мне, сказал: «Отдайте это Бодяге и оформ­
ляйте расчет».

Поблагодарив директора, я быстро направился к выходу, как будто боял­
ся, что он может передумать. Но Бутенко окликнул меня: «Не забудьте перед 
отъездом попрощаться с директором».

Оформление расчета и сдачу всего числившегося на мне казенного иму­
щества, включая комнату, я закончил в тот же день. А вечером собрались у 
меня самые верные мои друзья, включая Мишу Пассинского, и мы отметили 
как следует и мое отъезд, и мои будущие успехи не только в предстоявшей 
учебе, но и в семейной жизни и работе.

На следующий день рано утром я уехал с Кузнецкстроя, как оказалось, 
навсегда, хотя друзьям своим, так же, как и Константину Ивановичу до этого, 
обещал обязательно вернуться на завод. И говорил я это вполне искренне, мне 
самому очень хотелось, чтобы это обещание сбылось. Было очень грустно, 
чуть ли не до слез, расставаться с ним, сыгравшим весьма важную роль в 
формировании моего мировоззрения, в моем становлении как сознательного, 
взрослого человека и гражданина. Отсюда же началась и моя совместная с 
Надей длинная, как река Волга, жизненная дорога...

Я и сейчас, когда пишу эти строки, искренне жалею, что мне никогда 
больше не пришлось побывать на Кузнецкстрое. Иногда кажется, что из-за 
этого я чего-то недобрал в своей жизни, что-то очень важное упустил... В мо­
лодости я ведь был порядочным романтиком, зараженным сентиментализмом. 
Похоже, что и долгая жизнь не смогла выветрить из меня до конца этот моло­
дежный «недуг», его остаточные следы дают иногда о себе знать и сейчас, в 
глубокой старости.
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Москва. В храме науки

По возвращении в Москву я узнал, что из института меня отчислили, по­
скольку к началу занятий я не явился и вообще не подавал о себе никаких вес­
тей. Не оставили за мной, разумеется, и места в общежитии. Пришлось ходить 
по высоким инстанциям и объяснять, чем был вызван мой срочный отъезд из 
Москвы после экзаменов и столь долгое отсутствие. К счастью, все уладилось — 
в институте меня восстановили и дали место в общежитии в Бригадирском 
переулке. В комнате было еще три жильца, также студенты первого курса, 
славные, компанейские ребята. Я и сейчас помню их фамилии: Борис Яйло, грек 
по национальности, пришел с флота; Рувим Свердлов, бывший комсомольский 
работник, еврей, и Александр Казаринов, окончивший в том же году среднюю 
школу, русский. Все холостые. Я быстро нашел с ними общий язык, а со Сверд­
ловым мы даже подружились, и эта дружба продолжалась до самой смерти Ру­
вима, замечательного человека и преданного, надежного товарища. Это был 
настоящий коммунист — честный, бескорыстный и идейный до наивности.

Первые лекции, на которых я появился, были для меня непонятными — 
пропустил-то из-за своей поездки в Сибирь около двух недель, — но это меня 
не обескураживало, надеялся, что товарищи по общежитию помогут навер­
стать упущенное, да и сам готов был поднажать за счет сна. Так оно и получи­
лось, на «вхождение в колею» много времени не потребовалось. За это время я 
успел побывать и на почте, куда приходила для меня корреспонденция «до 
востребования». Из письма узнал, что у меня появилась дочка и что назвали ее 
в честь дяди, Женечкой. Я, разумеется, сразу же отбил «захлебывающуюся» 
многословную депешу с поздравлениями и выражением радости и обещал в 
скором времени приехать к ним. И уже через неделю был в Бобруйске.

Познакомился с замечательным семейством Надиного старшего брата и, 
конечно же, со своей дочуркой. Праздновали мы там по случаю всех нако­
пившихся к тому времени событий основательно, по-сибирски, целую неделю. 
Но пора было возвращаться к учебе. Договорились, что пока малышка не ок­
репнет, Надя с нею поживет у брата в Бобруйске, а я тем временем буду думать, 
как подыскать для нас жилье в Москве. Думать-то можно, а вот как найти его, 
жилье, с какого конца подступиться к поискам, с чего начинать — это уже другой 
вопрос, намного сложней «думанья». Для меня это было задачей со многими 
неизвестными. Но, тем не менее, обещал — что я мог еще в моем положении?

А когда вновь появился на институтских лекциях, то увидел, что за это 
время мои сокурсники продвинулись уже значительно вперед и что мне будет

153


