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Таких, как Пётр Лизогуб, принято назы
вать подвижниками. Пётр работает в си
стеме музеев, а музеи -  это, как известно, 
хранилища всяческой истории. И Пётр 
всю эту историю собирает, хранит, анали
зирует... То есть занимается тем, за что 
ему, собственно, и платят жалование. 
И всё равно он -  подвижник. В музеях ра
ботает много всякого народа. Есть и та
кие, которым вся эта историческая стари
на совсем не интересна. Чиновники, од
ним словом. Ремесленники. А Пётр Лизо
губ выдает на-гора (то есть публикует) 
превеликое множество всяческих исто
рических фактов, документов, коммента
риев. Историю надо знать. Без истории 
мы -  не граждане и вообще не люди. 
И вот, значит, Пётр Лизогуб помогает всем 
нам быть гражданами и людьми. Вели
кая, почётная и многотрудная миссия у 
Петра Лизогуба. Добавьте к этому ещё и 
незаурядные литературные способности 
Петра, и вы поймете, что иначе, чем под
вижником его и назвать-то невозможно.

Дорогие читатели! Всех нас ждёт 
долгожданное и радостное событие -  
встреча с впервые публикуемыми воспо
минаниями В. Ф. Булгакова о Кузнецке.

Новокузнецкому читателю нет нуж
ды представлять нашего выдающегося

земляка Валентина Фёдоровича Булгако
ва (1886-1966), уроженца Кузнецка, заме
чательного литератора и музейного дея
теля, последователя и последнего секре
таря Льва Толстого, в течение всей жиз
ни остававшегося преданным идеям свое
го великого учителя.

Литературное наследие самого 
В. Ф. Булгакова раскрывает его и как та
лантливого и кропотливого мелцуарис- 
та, последовательно изложившего свою 
жизнь в масштабной эпопее воспомина
ний под говорящим названием «Как про
жита жизнь». До сих пор этот комплекс 
воспоминаний, создававшийся в течение 
1950-х -  первой половине 1960-х годов и 
содержащий в себе важные подробности 
не только о жизни и деятельности само
го Валентина Фёдоровича, но и о его вы
дающихся современниках, практически 
не известен широкому кругу читателей. 
Хранящийся в московском архиве этот 
комплекс долгое время не привлекал вни
мания исследователей'. Для нас, земля
ков В. Ф. Булгакова, особый интерес, без
условно, представляет первая часть ме
муаров писателя, содержащая описание 
его детства, проведённого в Кузнецке. 

Яркие и подробные впечатления автора о 
своём родном городе, повествование о 

его жизни превращаются для нас, совре
менников, в бесценные свидетельства 
прошлого. Многие события, описанные В. 
Ф. Булгаковым, уникальны и не упомина
ются в других мемуарных источниках, 
среди которых в первую очередь необхо
димо выделить воспоминания младшего 
брата Валентина Фёдоровича -  Вениами
на, увидевшие свет в 1991 году под назва
нием «В том давнем Кузнецке...». При не
которой общности воспоминаний каждо
го из братьев Булгаковых (что вполне

'  Выпущенная в 2012 году издательством «Куч- 
ково поле» книга воспоминаний В. Ф. Булгакова 

под общим названием «Как прожита жизнь» вклю
чает в себя только 5 из 26 частей мемуаров писате
ля. При этом изданные части не охватывают «куз
нецкий период» жизни Валентина Фёдоровича.



объяснимо -  речь идёт об одном и том же 
месте и времени) мемуары Валентина и 
Вениамина значительно различаются 
по стилистике изложения материала. 
Если воспоминания Вениамина, создан

ные по просьбе сотрудников Сталинско
го (ныне -  Новокузнецкого) музея в нача
ле 1960-х годов, были ориентированы в 
первую очередь на молодое подрастаю
щее поколение советских детей, то ме
муары его старшего брата предназнача
лись для взрослого читателя.

Воспоминания написаны прекрасным 
литературным языком настоящего рус
ского интеллигента, сочетающие в себе 

сочность языка с редкой выразительно
стью слога, что само по себе уже превра
щает чтение булгаковских мемуаров в 

подлинное эстетическое удовольствие.
Настоящая публикация в силу огра

ниченности журнальной площади вклю
чает в себя только третью главу первой 
части воспоминаний под названием «Род
ной город».

Публикация подготовлена 
П. П. ЛИЗОГУБОМ

В. Ф. Булгаков 

РОДНОЙ ГОРОД

В Кузнецке той поры’ насчитыва
лось 3000 жителей. Городок разде
лялся на четыре главные части: на
горную, где жили мы; подгорную с 
Форштатом (да-да, у нас, в Сибири, 
так и говорили: «Форштат»); Слобод
ку и Под камнем. Северной стороной 
город примыкал к довольно высоко
му, продолговатому горному гребню 
так, что последние городские доми
ки уже забегали на южный склон это
го гребня. Горный гребень охранял 
весь город от северных ветров и, по-

’ Речь идёт о второй половине 1880-х -  

1890-х годах (здесь и далее -  примечания публи
катора).
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видимому, в значительной степени 
способствовал тому, что климат куз
нецкий отличался сравнительно 
большой мягкостью. Наглядным про
явлением особых свойств климата 
нашего города является то обстоя
тельство, что изо всей Сибири только 
у нас в Кузнецке растёт или, по край
ней мере, росла до Мичурина липа. 
Она, кажется, и ботаниками так и на
зывалась; «кузнецкая липа». Солнца 
в сухой Сибири, вообще, много: в Куз
нецке же с его горным щитом с севе
ра наблюдается явление, называемое 
в горных странах (в Швейцарии или в 
горной Австрии, например) «инсоля
цией» и состоящее в том, что солнеч
ная энергия как бы задерживается, 
накопляется в защищённом с севера 
месте. В 90-х и 900-х годах в Сибири 
ещё мало занимались гигиеной и 
бальнеологией, и, однако, уже в то 
время за Кузнецком нашим были по
весть места с исключительно здоро
вым и в особенности благоприятным 
для лёгочных больных климатом.

Примыкавшее к горному гребню 
пространство, в свою очередь, со
ставляло большую террасу, на юге 
заканчивающуюся крутым обрывом. 
Вот на этой-то террасе и расположен 
был Кузнецк нагорный, а внизу под 
обрывом -  подгорный. Слободка, от
делённая глубоким рвом, через кото
рую перекинут был мост, составляла 
восточный край города и находилась 
на одном уровне с нагорным, а мест
ность Под камнем на западе -  с под
горным Кузнецком. Кварталы Под го
рой и Под камнем омывались уже 
рекой Томью, большим полукругом 
охватывавшей город с юга и запада. У 
самого города река образовывала 
рукава или «протоку», называющую
ся Иванцевкой; слева же, с юго- 
запада, в Томь впадал довольно зна
чительный приток её -  река Кондома. 
За обеими этими реками далеко на 
востоке и на юге и совсем близко на 
западе подымались горы. Западные 
горы, особенно высокие и внуши



тельные на вид, именовались Соко
ловыми горами. На самые вершины 
их я не подымался, но по другую сто
рону этих вершин -  в деревнях Оси
повке, Березовке -  бывал.

Все названные мною части горо
да, как и все его окрестности, навер
ное, существуют и теперь, но гово
ришь об этом невольно в прошедшем 
времени, потому что через несколь
ко десятков лет и из-за нескольких 
тысяч километров воспринимаешь 
родной Кузнецк как какой-то пре
красный и навсегда исчезнувший 
сон.

Улицы в городе были широкие и 
по краям заросшие травой. Над забо
рами подымался высокий бурьян: 
крапива, коровник, белена. Ни мо
стовых, ни тротуаров не существова
ло. Летом -  пыль, и в безумной жаре 
свободно и бешено носящиеся по го
роду и жадно ищущие тени коровы и 
тёлки с задранными кверху хвоста
ми. Для детей они были небезопас
ны, точно так же, как и вольно бро
дившие по городу пущенные «попа
стись» кони. Пяти- или шестилетним 
ребёнком мне вздумалось однажды 
подойти к табунку лошадей, спрятав
шихся от жары в тени под окнами на
шего флигеля, и дёрнуть ближайшую 
из них за хвост. Результат не замед
лил воспоследовать; сокрушитель
ный удар копытом по голове -  слов
но удар молнии. Я не почувствовал, 
однако, никакой боли, ибо в ту же 
секунду лежал уже без чувств на зем
ле. Очнулся я только в своей постели 
под кисейным покрывалом, защи
щавшим меня от мух. Удар копытом 
оглушил меня, рассёк бровь, но, к 
счастью, не повредил глаза. Уже не 
помню, сколько я времени тогда про
валялся.

Осенью в дождь город погружал
ся в непролазную грязь. Зимой его 
заносило снегом. Но дома, одноэтаж
ные и двухэтажные, были опрятны и 
уютны как снаружи, так и внутри.

Дома, за отдельными исключениями, 
были все деревянные со ставнями, с 
резными наличниками окон, с укра
шенными резьбой воротами. Перед 
домом почти всегда имелась «лавоч
ка» (и у нас такая была), т. е. скамья, 
на которой граждане и гражданки 
кузнецкие мирно посиживали в ти
хие летние вечера, глазели на редких 
проходящих и проезжающих и грыз
ли семечки подсолнухов или кедро
вые орешки.

Особенно красив и импозантен 
был большой двухэтажный деревян
ный дом городского старосты Попо
ва: весь в резьбе и прихотливо рас
крашенный. И я, и другие дети всегда 
им любовались. Я знал, что дом и вну
три обставлен прекрасно, по-барски. 
Достаточно сказать, что в числе мно
гочисленных комнат поповской 
квартиры числилась бильярдная с 
собственным большим бильярдом. 
Ценных художественных произведе
ний в доме, думаю, всё же не было: 
мы, сибиряки, тогда не доросли ещё 
до этого. Дом городского старосты 
стоял Под горой, у подошвы обрыва, 
отделяющего нагорную часть от под
горной. Под обрывом протекал ру-
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чей с болотистыми берегами, а по 
обе стороны этого ручья Попов раз
бил большой с правильно располо
женными дорожками живописный и 
полный цветов лучший в городе сад. 
В саду была беседка с эоловой арфой 
на крыше -  явление для Кузнецка 
необыкновенное, и нас, детей, ис
ключительно привлекавшее и зани
мавшее.

Кроме хорошего дома, сада и ры
саков, высылавшихся навстречу по
сещавшему город архиерею, у Степа
на Егоровича Попова была еще кра
савица-жена, Елена Васильевна. Сам 
Попов, даже и в пору моего детства, 
был уже весьма пожилым человеком, 
с длинной чёрной с проседью боро
дой. Жена же его, Елена Васильевна, 
оправдывая своё имя (Елена!), была, 
действительно, так прекрасна, так 
стройна, отличалась таким нежным 
цветом и такими правильными чер
тами молодого, гордого и в то же 
время приветливого лица, что даже 
мы, восьми- и десятилетние ребята, 
невольно на неё заглядывались, как 
на картинку. И манеры у Елены Васи
льевны были полные достоинства и 
изящества. Из кузнецких барынь ни
кто не осмеливался отрицать красо
ту Елены Васильевны Поповой, но 
так как надо же было найти у кузнец
кой «первой дамы» хоть какой-ни- 
будь недостаток, то говорили, что 
всё-де в ней хорошо, но вот только

рот она держит почти всегда откры
тым. А мне лично так всегда нравился 
этот иногда полуоткрытый, прелест
ный ротик с едва видными из-за алых 
уст правильными дужками белых, 
ровных зубов. Одевал городской ста
роста свою жену, как куколку, нет -  
как королеву! По вечерам он сам ка
тал её в двухместном рессорном ша
рабане на одном из своих рысаков 
по городу. Маршрут их захватывал и 
нашу улицу. По мягкому клёкоту рес
сор я всегда заранее знал о прибли
жении поповского шарабана и, быва
ло, непременно выбегал за ворота, 
«на лавочку», чтобы полюбоваться и 
Еленой Кузнецкой, и внушительной 
лопатообразной бородой её мужа, и 
гордым рысаком.

На моё счастье, Елена Васильев
на была прихожанкой Богородской 
церкви, той самой, где я прислужи
вал в алтаре, и я мог видеть её, пыш
но одетую, впереди всех богомоль
цев перед правым клиросом каждое 
воскресенье...

Детей у Поповых не было. В горо
де говорили, что Елена Васильевна 
не была счастлива в супружеской 
жизни. Увы, известно, что богатство 
счастья не заменяет!.. Но она была 
верной женой, а Попов был исключи
тельно корректен как муж. Позже 
стали, однако, называть лицо, будто 
бы обратившее на себя благосклон
ное внимание красавицы. Через мно
го лет, когда Попов умер, я узнал, что 
Елена Васильевна соединила свою 
судьбу или остатки её с судьбой это
го лица.

Кстати, на Елене Васильевне
С. Е. Попов был женат вторым бра
ком. Первая покойная жена его была 
в 1886 году моей крёстной матерью. 
Я иногда посещал её могилу с краси
вым памятником за изящной чугун
ной решёткой, составлявшей тоже 
редкость у нас в Кузнецке. Кладбище 
вообще служило для меня источни
ком эстетических, столь немногочис
ленных и жалких в Кузнецке впечат
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лений: там был ряд более или менее 
примечательных мраморных или чу
гунных памятников на могилах бога
тых купцов и чиновников. И надписи 
попадались интересные: то стихо
творные (как у Сани Панова), то с пе
речислением орденов и чинов. Кра
сивый чугунный памятник стоял на 
могиле первой жены отца. Польские 
надменно-высокие кресты заполня
ли один ряд кладбища. В старой 
Успенской одноэтажной кладбищен
ской церкви иногда отпевали покой
ников, и тогда я не упускал случая за
глянуть внутрь: приземистая, низкая, 
она отличалась этим от других куз
нецких церквей и создавала какое-то 
особенное настроение.

Красивы были в Кузнецке Спасо- 
Преображенский собор, построен
ный в некоем подобии классическо
го стиля, и Богородская церковь, где 
с какими-то невнятными намёками 
на готику мешались элементы стиля 
древнерусского. В обоих храмах при
влекала столько же их внешность, 
сколько и внутренняя отделка: крас
ные иконостасы, резные царские

врата, старинные паникадила, живо
пись под куполами. Когда я теперь, 
созревши, хочу задним числом опре
делить, что было абсолютно прекрас
ного в наших храмах, то мне в первую 
голову припоминаются царские вра
та в верхнем этаже не существующей 
уже ныне Богородской церкви: от
личная позолоченная резьба из де
рева, изображающая виноградные 
гроздья и листья, в духе Ренессанса. 
Красива была подчас и церковная ут
варь: роскошные переплеты Еванге
лия, дарохранительницы, ризы. Если 
иконная живопись в общем и не 
представляла из себя ничего выдаю
щегося, то подчас поражали своим 
великолепием иконные ризы -  сере
бряные, позолоченные, с драгоцен
ными камнями, отличной чеканки. 
Нас, детей, занимали и колокола: мы 
точно знали, сколько пудов какой ко
локол весит (например, большой ко
локол в соборе весил 200 пудов), лю
бовались литыми изображениями 
святых и причудливыми надписями 
славянской вязью по округлому краю 
колоколов. Форма крестов на цер
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ковных макушках тоже занимала нас, 
а может быть, только меня одного, не 
знаю...

Наши кузнецкие церкви были -  
по-сибирски -  двухэтажные. В ниж
нем, низком и отапливаемом этаже, 
служили зимой, а в верхнем, высо
ком до купола и не отапливающимся, 
служили летом. Самый переход из 
летнего помещения в зимнее и об
ратно всегда овеян был для меня, как 
алтарного служки, своеобразной по
эзией. Спуск поздней осенью из захо- 
лодавшего верхнего этажа церкви в 
более интимный и более уютный 
нижний, с потрескивающими в жар
ко натопленной печке дровами, обе
щал какую-то защиту, покой, приют, 
тепло душевное и телесное. А по вес
не переход из-под начинавшего уже 
прижимать низкого потолка в огром
ный, просторный, со стремящимися 
ввысь, под купол, линиями, полный 
света и воздуха и солнечных лучей 
верхний храмовый этаж тоже радо
вал бесконечно, точно взлёт, точно 
символ воскресения и обновления 
душевного.

Одна -  четвёртая и последняя из

церквей -  стояла высоко на горе, 
ограничивавшей и заслонявшей го
род с севера. И стояла не сама по 
себе, а как бы выросши из грандиоз
ного массива старинной, сложенной 
из дикого серого камня крепости с 
пушками. Эта крепость, воздвигну
тая, как мне после говорил сибир
ский историк и археолог профессор 
Ст. Кир. Кузнецов, пленными шведа
ми, сосланными в Сибирь Петром Ве
ликим после Полтавской победы, яв
лялась, несомненно, главной досто
примечательностью города. Она за
нимала почти всю длинную верхнюю 
площадку горного гребня, возвыша
ющегося над городом, оканчиваясь 
круглым бастионом далеко на запа
де, над рекой, но только противопо
ложная, восточная её часть достига
ла высоты в несколько сажен и при
влекала внимание монументально
стью постройки. Острые, скошенные 
сверху вниз углы, арка высоких во
рот, выходивших на дорогу из Куз
нецка в Монастырь, заржавленные 
пушки начала века на низких колё
сах, видневшиеся кое-где на стенах.
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приземистая церковка, перестроен
ная из старинной башни, -  всё это 
вдруг вносило столько романтики в 
малокультурный, дикий сибирский 
пейзаж.

Кузнецкая крепость фигурирует 
в том первом сознательном младен
ческом впечатлении, в том воспоми
нании о пожаре города, о котором я 
мельком здесь упомянул. К этой кре
пости, именно, идёт пологий подъём 
для экипажей от города в гору, подъ
ём, высеченный вдоль склона горы. 
Дорога заворачивает потом наверху 
за угол крепости и уходит дальше в 
Монастырь.

Первое же младенческое впечат
ление было такое. Ночь. Множество 
экипажей с кладью и людьми мед
ленно подымается в гору. Глубоко 
внизу, направо -  пожар. Налево -  
срез горы и высокая стена, стена 
крепости, освещённая неровным по
лыхающим заревом пожара. Я, уку
танный с руками и ногами, сижу у 
кого-то на руках на одном из возов и 
наблюдаю всю эту необычайную, 
мрачную и фантастическую картину. 
Круп лошади, освещаемый порой 
вспышками ночного пламени, и чёр
ный силуэт дуги выделяются передо 
мной из общего, хаотического фона 
стихии...

Я родился в конце 1886 года. Куз
нецк горел что-то не то в 87-м, не то в 
88-м. Имело ли место то, что я описы
ваю, в действительности, или это толь
ко игра моего воображения, не знаю.

В течение всей моей жизни кре
пость оставалась для меня главней
шим историческим памятником и как 
бы символом, эмблемой Кузнецка. 
Приезжая после из Томска на летние 
каникулы, я, бывало, первый взгляд 
кидал всегда на крепость: «Ага, стоит! 
Ну, значит, и Кузнецк стоит, и всё бла
гополучно!»

...Мать любила иногда зимой про
катиться со мной по городу на санях. 
Запрягут нашего быстрого Воронко, 
усядемся рядом с милой, молодой 
ещё, свежей, веселой и, чувствую, 
полной любви ко мне и счастливой 
этой любовью мамой в лёгкие сани, 
накроем ноги тёплой, отороченной 
медвежьим мехом полостью^ и весе
ло катим по улицам города: Воронко 
развивает всё большую и большую 
резвость, полозья скрипят по снегу...

...Мы -  Под горой. Уже возвраща
емся. Снежок порошит. Воронко 
бодро пофыркивает. Гляжу перед со
бой -  и там, высоко на горе, сквозь 
красивую, лёгкую завесу медленно 
падающего снега вижу силуэт крепо
сти. Отдельные звёздочки-снежинки 
падают на лицо, на рукава, на по
лость. Я чувствую присутствие мате
ри, прижимаюсь к ней и ...хотел бы за
мереть, чтобы не нарушилось очаро
вание действительности, прекрасной, 
как сон, чтобы не улетело счастье.

Наша крепость должна была за
щищать и, вероятно, защищала в ста
рину город от монгольских набегов. 
В пору моего детства она была уже 
упразднена и сохранялась лишь как 
археологический памятник. Впро
чем, внутри её, окружённая особым, 
высоким бревенчатым частоколом, 
помещалась городская тюрьма или, 
как в городе говорили, острог или 
«замок»: продолговатое, низкое од
ноэтажное здание. Рядом с «замком» 
стояла деревянная часовня с боль
шим старинным, относящимся к эпо
хе Петра Великого деревянным рас
пятием внутри. Раз в год, именно в 
праздник Вознесенья, ворота тюрь
мы распахивались, открывалась и ча
совня, обычно запертая, из города

 ̂Полость -  покрывало для ног седока в 
экипаже.
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совершался на Крепостную гору 
крестный ход, во дворе тюрьмы и в 
часовне служились молебны, причём 
все арестанты в белых, холщёвых 
штанах и коротких куртках выводи
лись из тюрьмы, выстраивались в два 
ряда на дворе под присмотром часо
вых и с обнажёнными головами слу
шали молебен. Народ совал им бул
ки, деньги и другие гостинцы, а двое 
или трое из арестантов занимались 
распродажей разложенных на столах 
тюремных изделий; плетёных кор
зин, сумочек, портсигаров, коробок, 
детских игрушек и т. д. Сколько раз, 
бывало, в день Вознесенья проникал 
я вместе с толпой богомольцев за тю
ремную ограду, вглядывался в гру
бые, пожелтевшие от недостатка воз
духа лица арестантов, разглядывал 
их изделия, пробирался в старинную 
часовню, чтобы взглянуть на петров
ский крест, вслушивался в молитво- 
словия и пение священников... Соз
давалось какое-то особое настрое
ние, будто мы, пришедшие, открыва
ли какой-то новый мир, лежавший 
тут же около нас в нашем милом, ста
ром Кузнецке, но до сих пор, однако, 
нам незнакомый.

Нам, детям, в обычное время вход 
закрыт был только в тюрьму, за бре
венчатый частокол, вдоль стен кото
рого похаживали молодые солдаты с 
ружьями на плечах, но в остальные 
части крепости и на каменные стены 
её мы проникали и забирались бес
препятственно: то через ворота, если 
они случайно были открыты, то через 
одну известную нам лазейку в том 
месте, где крепостная стена была по
ниже и где некоторая часть камней 
обвалилась. Мы любили бродить вну
три крепости по травке вдоль ста
ринных стен или сиживать верхом на 
пушках, на самых возвышенных ча
стях укреплений и, побалтывая в воз

духе босыми ногами, любоваться на 
открывавшийся перед нами редкой 
красоты и широты вид.

Весь городок лежал под ногами, 
чернея и зеленея крышами. Хоте
лось, прежде всего, найти свой род
ной дом, что нам тотчас и удавалось. 
Собор, Богородская и кладбищен
ская церкви, а также каменные зда
ния училищ, казначейства и двух
трёх частных домов резко выделя
лись своей белизной и величиной из 
серой, однообразной массы низких 
деревянных, потемневших от солнца 
и дождей домиков и заборов. Далеко 
на юге, за городом, виднелась чёрная 
купа высоких деревьев: мы знали, 
что эта купа расположена у деревуш
ки Абинцы с остатками туземного, 
инородческого населения племени 
«абинцев». Налево, на востоке, за 
кладбищем маячили низкие холмы, 
за которыми лежала деревня Фиски. 
На западе же, направо от нас, за вы
сокой белой башней собора рассти
лалась чудная картина сплетения 
трёх змей-рек: Томи, Кондомы и 
Иванцевки, с тополиной рощей -  «То- 
польником» -  на большом песчаном 
острове между главным руслом реки 
Томи и её «протокой» и с величе
ственными, покрытыми лесом Соко
ловыми горами. Ах, как вольно и 
счастливо дышали мы наверху, со
зерцая родную картину!..

Полюбовавшись, мы углублялись 
в горы. Шли по косогору, по протоп
танным козами и коровами тропин
кам, вдоль журчащего ручья на боло
то за камышом. Собирали весной 
землянику, осенью -  «боярку». Из 
ягод боярышника мы слепливали 
большие комья-шары и, разведя тут 
же в поле костёр, поджаривали эти 
комья и ели. Искали и выкапывали 
сараний глубоко сидящий в земле, 
жёлтый, вкусный, мясистый корень.



местонахождение которого легко 
было определить по красовавшему
ся наверху изящному розовому цве
точку. Наконец, собирали цветы, ко
торых было множество в окрестно
стях Кузнецка и о которых я никогда 
не могу вспоминать равнодушно. У 
нас цвели вольно, в диком виде 
огромные, хоть и не махровые крас
ные пионы (Марьины коренья), пре
лестные оранжевые огоньки, синие 
ирисы, шарообразные орхидеи -  ро
зовые и жёлтые (кукушкины сапож
ки), белые и фиолетовые подснежни
ки, жёлтые ветреники, травка- 
муравка (красные примулы) и другие 
цветы, многих из которых я нигде по
том ни в России, ни заграницей не 
встречал, за исключением... Швейца
рии. Там в окрестностях одного ма
ленького города, кажется, Флавиля я 
вдруг совершенно неожиданно для 
себя наткнулся в мае месяце 1933 го
да на множество чудных, душистых, 
ярко-оранжевых настоящих сибир
ских, кузнецких огоньков. Я просто 
обезумел от радости. Много лет не 
видал я огоньков, не вдыхал их аро
мата. Набрал огромный букет и, хотя 
в тот же день должен был покинуть 
городок, ибо находился в лекцион
ной поездке, но расстаться с этим бу
кетом всё-таки не хотел. Переезжая 
из города в город, я всюду возил его 
с собой: в вагоне железной дороги 
ставил его в стакане с водой на от
кидной столик у окошка, удивляя ви
дом букета вновь входивших на про
межуточных станциях пассажиров, а 
на местах остановок тоже держал его 
в своей комнате, пока, наконец, он не 
отцвёл и не завял.

Удивительную картину представ
ляли собой южные склоны наших гор 
весной. Лиловые и белые подснеж
ники, чудные, мохнатые, тёплые с 
нежными лепестками и с золотыми

сердечками пахучие цветы, покрыва
ли горы коврами; ковёр белый -  ко
вёр лиловый, ковёр лиловый -  ковёр 
белый... Заляжешь среди этих цветов; 
пчёлы жужжат вокруг, солнце слепит, 
чистый воздух напоён медовым аро
матом... Умирать не надо! И о чём 
угодно приходят мысли, только не о 
смерти...

А с гор в это время бегут бурные 
потоки от тающего снега. Бегут пря
мо в улицы города и образуют faM 
сверкающие на солнце ручьи и озё
ра. Большое озеро возникало каж
дую весну в нескольких шагах от на
шего дома по Крепостной улице 
(прямо против этой улицы стояла на 
горе Кузнецкая крепость). Тогда мы 
строили плоты, связывая вместе по 
нескольку брёвен и досок, запаса
лись длинными шестами и, храбро 
засучив штаны, отправлялись в «мор
ские плавания» по озеру, пока ноги 
от холода не становились красными, 
как у гусей.

Почему-то всегда детьми встре
чали мы 1 Мая. Уж не занёс ли кто- 
нибудь из политиков в наш захолуст
ный городок отголосок о европей
ском рабочем празднике? Не знаю. 
Мы во всяком случае в свои 8-10 лет 
ознаменовывали не успехи рабочего 
движения, а наступление весны. Всё 
ещё серо. Чуть кое-где зеленеет тра
ва. Но медуницы уже распускаются, 
хоть и несмело. В оврагах и углубле
ниях почвы -  снег. Воздух в горах -  
чудесный. Настроение у нас -  перво
сортное. На ручье, ведущем к болоту, 
наш стан. Сложенная из дикого кам
ня печурка. Чай в котелке. Печёная в 
золе картошка с солью... Ах, как хоро
шо жить на свете!

Есть и другие места в окрестно
стях Кузнецка, куда мы совершали 
специальные экскурсии. Если, напри
мер, в конце лета двинуться в те же
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горы по дороге, начинающейся за 
кладбищем, и отойти версты на три, 
то можно за самое короткое время 
набрать целые вёдра чудных груз
дей. За реку в расположение дере
вень Сосновки и Берёзовки ездили 
мы на телеге за полевой клубникой: 
на просторных полях среди густой 
травы росло такое множество этой 
ягоды, крупной, сладкой и сочной, 
что за день мы набирали не вёдра 
только, а целые кадушки, привезён
ные с собой на телеге. Езживали мы 
также за чёрной смородиной и за ди
ким хмелем, из которого потом у нас 
варили домашнее пиво и чудный 
сладкий квасок с изюминками, назы
вавшийся почему-то «кислые щи». На 
Булгаковскую пасеку, упраздненную 
уже, ходили мы с товарищами на 
ночь на рыбалку: спали у старого, 
глубокого озера, пригревая один бок 
у беспрерывно горящего костра, а из 
озера поутру извлекали удочками 
молодых карасиков. Не буду уже го
ворить подробно о пристрастии на
шем к реке, к купанью. На песчаных 
или покрытых галькой берегах чуд
ной, быстрой, глубокой и, как стекло, 
прозрачной Томи проводили мы ле
том едва ли не сплошь целые дни. 
Ловили окуней, ельцов, xaйpyзoв^ 
пескарей. Когда были сами совсем 
маленькими, плавали на «пузырях», 
смастерённых из подштанников, на 
«греблях», т. е. больших вёслах от 
плотов, которых всегда много стояло 
вдоль берегов, валялись голые в пе
ске и потом, как дикари, все выма
занные песком с ног до головы, бе
жали с диким рёвом в реку или же 
вылавливали из песка блестящие 
крупинки колчедана, который казал
ся нам нисколько не менее краси
вым, чем золото. В конце концов, 
плечи и спины наши розовели, крас

нели, бурели, покрывались пузыря
ми от лучей палящего солнца, -  ниче
го, переносили всё! Никаких кремов 
для смазывания кожи тогда ещё не 
знали...

Там же у реки искали мы, бывало, 
чайкины яйца в углубленьицах-гнёз- 
дах по песчаным насыпям, образо
ванным на тополином острове ве
сенним наводнением. Или же соби
рали в Топольнике с листов молодой 
прутьеобразной тополиной поросли 
зелёных шпанских мушек в бутылоч
ки и несли их продавать за копейки 
еврею-аптекарю, так забавно улы
бавшемуся и так смешно выговари
вавшему русские слова...

Под камнем, в тихих и мелких во
дах Иванцевки, бродили мы, засучив 
выше колен штаны, отворачивали 
потихоньку старые, заплесневелые 
речные камни и вилкой поражали 
прячущихся под камнями налимов. 
Жаль только, что фактически это в 
огромном большинстве случаев 
были не налимы, а лишь налимо
образная мелкая, противная на вид, 
чёрная, скользкая рыбёшка с несо
размерно огромной головой, назы
вавшаяся нами «широколобкой».

Под камнем же любовались мы 
вёснами огромным в несколько са
жен вышиной водопадом, низвергав
шимся с прибрежных скал и вливав
шимся затем в реку. Водопад -  тоже 
одна из достопримечательностей 
Кузнецка. Местные кавалеры и дамы 
часто снимались на скалах под водо
падом в «непринужденно-живопис- 
ных» позах.

Очень мы любили также прогул
ку к «святому колодцу» за кладби
щем -  роднику с холодной и чистой, 
как слеза, водой. Там росло много 
кислицы, так называли мы красную 
смородину. Я ещё помню времена, 
когда колодец, расположенный в 
глухом, заросшем кустарником углу у



подножия высокой горы и заключён
ный в старый полусгнивший сруб, 
сверху был открыт. Позже над колод
цем сооружена была часовня, и туда 
совершались крестные ходы с моле
ниями о прекращении засухи, иногда 
посещающей наш край.

Собирал я в Кузнецке гербарий. 
Собирал насекомых. Собирал птичьи 
гнёзда и яйца.

За границей -  в Германии, Чехии -  
никогда не верили, если я, бывало, 
рассказывал о раздолье сибирской 
жизни и, в частности, о богатстве и 
великолепии сибирской флоры. Си
бирь... лёд... снег... -  и вдруг: пионы и 
орхидеи, дыни и арбузы! Правда, я 
знал только алтайскую, юго-запад- 
ную Сибирь, но ведь и в Забайкалье 
флора -  чудесная, недаром знамени
тый Паллас восхищался в своё время 
склонами забайкальских гор, покры
тыми рощами цветущих рододенд
ронов.

Сибирские цветы, между прочим, 
ярче европейских, в том числе и аль
пийских. Почему? Объяснение этому 
явлению дал однажды в беседе со 
мной в Томске знаменитый путеше
ственник по Монголии, естество
испытатель, географ и этнограф, а 
позже глава временного Сибирского 
правительства Григорий Николаевич 
Потанин. Воздух в Сибири с её конти
нентальным климатом суше, яснее, 
он свободен от паров, поэтому лучи 
солнца гораздо сильнее прогревают 
землю и более мощно воздействуют 
на мир растений.
- Когда я был совсем маленьким, 

лет четырёх-пяти, вероятно, старшая 
сестра Лена, уже гимназистка 3-го 
или 4-го класса, нередко с воодушев
лением рассказывала нам, мальчи
кам, о красотах и чудесах цивилиза
ции губернского города Томска, куда 
она ежегодно уезжала на ученье:

-  Окна у нас в гимназии -  огром

ные! Больше, чем наши двери. Если я 
встану на подоконник и протяну 
кверху руку, то не достану верхнего 
косяка!

Мы были подавлены таким вели
чием гимназического здания. Но мне 
хотелось ещё что-то узнать.

-  А цветы у вас в Томске рас
тут? -  спросил я у Лены.

-  Да, растут.
-  Такие же, как у нас? Или боль

ше, красивее наших?
Лене, видимо, не хотелось сни

жать впечатление от своих расска
зов.

-  Да, больше и красивее! -  с азар
том провозгласила она. -  Вот такие!

И она показала что-то очень вы
соко от пола.

-  И много их?
-  Очень, очень много!..
Тут в моём уме сложилось такое 

представление, что наши, кузнецкие 
цветы, все эти Марьины коренья, 
огоньки и кукушкины сапожки, кото
рые мы с такой любовью собирали 
На горе, -  ничто по сравнению с том
скими цветами. 1/1 вот я воображал, 
что когда едешь из Кузнецка в Томск, 
то цветы, растущие по бокам дороги, 
становятся всё выше и выше, всё 
крупнее и крупнее, достигая, в конце 
концов, чуть ли не высоты деревьев. 
Эту фантастическую картину я долго 
хранил в своей голове вплоть до того 
времени, как в 1898 году сам отпра
вился с матерью в Томск для посту
пления в 1-й класс гимназии. И хоть 
мне тогда было уже 11 лет, и я, каза
лось, мог бы уже трезвее смотреть на 
жизнь, я, как это ни смешно сказать, 
всё же был искренне разочарован 
тем, что мир растений по мере при
ближения от Кузнецка к Томску ре
шительно ни в чём не менялся, а если 
и менялся, то, скорее, к худшему.

До сих пор я говорил всё о куз
нецких ребятах и о детской психоло-



ГИИ. Конечно, детям не могло быть 
плохо в Кузнецке. Но им, пожалуй, не 
было бы плохо и в любом другом ме
сте. В самом деле, дети, ребята никог
да не пропадут и никогда не потеря
ются. Жизнь бьёт у них ключом, и в 
любых условиях они сумеют проя
вить себя. Что касается взрослого на
селения города, то жизнь его была на 
редкость однообразна и патриар
хальна. Купцы торговали, учителя 
проводили положенное время на 
уроках, судья судил, податной ин
спектор собирал налоги, полиция 
скрипела перьями, что-то разреша
ла, чего-то «не допущала», и ничто, 
казалось, не соединяло этого обще
ства, ничему высшему оно не служи
ло, каждый жил и действовал за свой 
страх и риск.

Ежедневно по утрам проходил 
мимо нас в одну сторону на базар, а 
по вечерам возвращался назад тор
говец Матвей Фёдорович Недорезов, 
с конторской книгой, завёрнутой в 
красный платок, под мышкой. Мы 
уже знали: вот он идёт в свою лавку, а 
теперь -  домой, к Недорезихе.

В положенный час, мягко посту
кивая рессорами, проезжал по улице 
шарабанчик Степана Егорыча Попо
ва, тщетно пытавшегося спасти от 
скуки и медленного духовного и фи
зического умирания свою красави- 
цу-жену.

Вот проплывала, метя пыль шёл
ковыми юбками, дебелая и круглоли
цая купчиха Емельянова, или «Еме- 
льяниха», как её звали: это был её 
ежедневный короткий моцион. Бед
ная тоже почти умирала от скуки и 
бессмыслицы жизни и потому силь
но пила втихомолку, запершись в 
своей комнате.

Так же в одиночестве и втихомол
ку пила другая пожилая купчиха -  
Медничиха. У той, впрочем, была ещё 
одна страсть: лечиться. Время от вре

КУЗН£ЦКАЛ 
РЕГЮСГЬ

мен и она даже ездила то в Томск, а то 
так и в Москву -  на осмотр к врачам- 
знаменитостям. А по натуре была, ка
жется, неплохим человеком. Бывало, 
когда я заходил к ней с матерью, она 
иногда вдруг ни с того ни с сего дари
ла мне серебряный рубль. Но поги
бала просто от пустоты жизни.

Вот почти выживший из ума «де
душка» Лука Емельяныч Панов, тоже 
купец, владелец ренскового погреба, 
отец трёх мальчиков -  Яши, Бори и 
Кешки Пановых, наших товарищей. 
Обросший седыми волосами, неряш
ливо одетый. У этого -  одна страсть: 
картишки. И так как долго и нестер
пимо было ждать до вечера, когда 
можно было в клубе или у знакомых 
сразиться со взрослыми, то он бро
дил по городу в поисках партнёров- 
мальчишек, остановит каких-нибудь 
подростков, одного, двух и умоляет 
«перекинуться» с ним в тёмную, в ду
рачки, в стуколку -  во что угодно, и 
смотришь, присядут где-нибудь на 
крылечке, на лавочке у ворот -  и 
играют.

Мой крёстный отец, старый холо
стяк отставной крестьянский началь
ник Пеньков, сидел кикиморой, за
першись в своей квартире, ни с кем 
не знался и даже рождественских и 
пасхальных визитов не делал.

Об одном из трёх-четырёх наших 
священников говорили, что он через 
забор лазил к своей любовнице.

О лучшем враче в городе извест
но было, что к нему надо попадать 
непременно до 11 часов утра, потому 
что после 11 он бывает уже безна
дёжно пьян.

По сравнению со всеми этими ти
пами и характерами уже представи
телем прогресса казался молодой 
купец Суховольский -  единственный 
велосипедист в городе. В пенсне, с 
подкрученными кверху усиками, в 
поддёвке тонкого сукна и с серебря



ной цепочкой часов, он останавли
вался иногда около нашего дома, 
чтобы поболтать с сидевшими на ла
вочке. Подставит велосипед к пали
саднику и увлечётся разговором со 
взрослыми, а в это время мы, дети, 
осторожно и благоговейно ощупыва
ем пальцами упругие резиновые 
шины с прилипшими к ним песчинка
ми и тонкие, но прочные проволоч
ные спицы волшебной машины.

Самым драматическим лицом в го
роде являлся, пожалуй, Егорка Сара- 
чёв, уже упоминавшийся мною сканда
лист, вор, пьяница и разбойник, ражий 
детина лет 26, никаким трудом не зани
мавшийся и половину своего времени 
проводивший по приговорам суда в 
кузнецком «замке». Этот жил безнрав
ственно, но сильно. Одни спали в куз
нецкой атмосфере застоя, другие бес
чинствовали. О Егорке ходило много 
анекдотов. С особым удовольствием 
рассказывали некоторые из почтен
ных кузнецких граждан, как они изби
вали палками несчастного Егорку, под
карауливая его но ночами под окнами 
его любовниц: спугнут развратника, 
крепко постучав в дверь, тот кинется к 
окну, лезет и -  попадает под удары це
лой толпы «блюстителей нравственно
сти».

Один раз я видел Егорку Сарачё- 
ва на суде в нашем доме, по отъезде 
инженера Чемолосова снятом имен
но под камеру мирного судьи. Егора 
привели на суд из «замка», где он со
держался в предварительном заклю
чений, двое солдат. Обвинялся он в 
очередной краже. Зал суда, наш не
забвенный зал с розовым полом «под 
паркет» был совершенно пуст. Если, 
конечно, не считать за зрителя и слу
шателя 12-летнего гимназиста, сынка 
домохозяйки, забредшего из любо
пытства в первый раз на разбира
тельство дела в камере мирового су
дьи. Судьёй в то время служил у нас в

Кузнецке один только что окончив
ший университет молодой человек -  
идеалист, мечтавший, между прочим 
(как я это впоследствии случайно уз
нал), о том, чтобы сделаться писате
лем. Он и пробовал свои силы в писа
тельстве, но... далеко не пошёл.

Я помню, какой внимательный 
взгляд бросил судья на притуливше
гося на последней скамейке гимна
зистика. Подумал даже: «Прогонит 
или не прогонит как несовершенЫо- 
летнего?» Но не прогнал. Напротив, 
ему кажется, показалось нелишним 
всерьёз разыграть всю процедуру 
«судоговорения» перед «юным слу
шателем»: дескать, а вдруг да что- 
нибудь ценное из сегодняшних впе
чатлений западёт в «юную душу» и 
даст плод?!

Странное дело, был я юн, но и 
тогда так думал, и сегодня на 100 про
центов уверен, что молодой, неопыт
ный судья разыгрывал передо мной 
комедию. Вполне искренно и убеж
денно, впрочем. Он подробно до
просил Егора, установил все факты, а 
факты были серьёзные, -  помнится, 
кража со взломом, да и ещё с угрозой 
насилием. И затем обратился к мно
гоопытному подсудимому с увещева
тельным словом на тему: необходи
мо сознаться и раскаяться.

Тут судья долго распространялся 
о нравственном значении раскаянья 
(а сам всё поглядывал на меня: вот, 
дескать, какой у нас в России суд за
мечательный!) и, наконец, о том, что 
сознавшегося и раскаявшегося суд 
карает гораздо снисходительнее, 
чем запирающегося в содеянном и 
не раскаивающегося. Он даже дал 
справку о предлагаемом размере на
казания за Егорово преступление: 
«Вот, дескать, если вы раскаетесь, то 
закон определяет вам наказание в 
шесть месяцев, а если не раскаетесь, 
то в полтора года».



ЕЯ! НеМ’̂ /if^

-  Поняли? -  спрашивал он Егора.
-  Понял, -  тупо отвечал Егор, ви

димо, уже очень хорошо сообразив
ший, какой тактики ему держаться с 
наивным судьёй.

-  Так что же, вы раскаиваетесь? -  
продолжал допытываться судья ми
лостивый.

-  Раскаиваюсь, -  так же тупо, рав
нодушно роняет Егор, склонив блед
ное лицо и исподлобья глядя на су
дью неподвижным, ничего не выра
жающим взглядом своих наглых, раз
бойничьих чёрных глаз. Долговязая 
фигура. Арестантская одежда. Вид 
покорности и какая-то скрытая сила 
тёмной, на всё способной души.

«И нисколько-то ты не раскаива
ешься! -  подумал я, глядя на Егора. -  
А просто предпочитаешь отсидеть в 
остроге шесть месяцев вместо во
семнадцати».

Но зато судья торжествовал. Уда
лился с довольным видом, потом че
рез несколько минут вернулся, пре
важно возложил на себя золотую 
цепь и изрёк свой «великодушный» 
приговор -  тот самый, конечно, ка
кой и нужен был Егору.

Отсидев шесть месяцев (частью 
покрытых предварительным заклю
чением), Егорка вышел из острога и 
принялся за прежние свои штучки...

Но вот и на него пришла беда. 
Подравшись в Слободке с кем-то 
из своих соперников на любовной 
почве, Егорка был не только и не 
просто избит, но избит смертельно и, 
кроме того, вкось и поперёк исполо
сован ножом. Его без чувств подняли 
на улице и привезли домой. Короче 
говоря, пришёл конец Егорке. 
Смерть, долго его подлавливавшая, 
наконец-то приступила к парню 
вплотную и плотоядно обняла его за 
плечи: «Теперь ты мой, голубчик! 
Не вырвешься!..»

Услыхав, что Егорку избили и

почти убили, я кинулся на задний 
двор нашего дома, а оттуда через за
бор к Сарачёвым. Там собралась це
лая толпа народа, были и другие ре
бята. Всем дозволялось беспрепят
ственно входить в дом, где в первой 
же комнате лежало, вытянувшись на 
бедной постели, длинное и почти 
бездыханное тело несчастного Его
ра, всё в перевязках, с кровоподтёка
ми, синяками и ранами на бледном 
лице. Вокруг не было уже ни особых 
слез, ни суеты. Дело, видимо, счита
лось решённым.

Вдруг все расступились. Вошёл 
священник с «дарами»: исповедь.

-  Прошу всех удалиться из ком
наты! -  раздался властный голос отца 
духовного.

Все, кончено, поспешили испол
нить это приказание. Священник 
остался у Егора один, чтобы принять 
последние признания умирающего...

И что же бы вы думали? Что Егор 
умер? Ничего подобного! Исповедал
ся, причастился, пролежал два или 
три месяца, а потом поднялся с одра 
болезни и зажил по-прежнему.

Так вот какая сила была в парне! 
А пропадала-то зря...

Не напрасно ли, однако, моя мать 
желала Кузнецку, чтобы он прова
лился в тартары? В книге Бытия гово
рится, что Господь Бог готов был про
стить Содом и Гоморру ради пятиде
сяти, ради сорока пяти и затем, в от
вет на последовательные, унижен
ные ходатайства Авраама, ради со
рока, тридцати, двадцати и, наконец, 
ради десяти праведников. Пятьдесят, 
тридцать или десять «праведников» 
должны же были, конечно, найтись и 
в Кузнецке! \Л они были там.

Об одном таком «праведнике» 
мне хочется здесь вспомнить. Это 
был друг всех кузнецких детей, до
брейшая душа Виктор Иваныч Михе
ев, поручик, вместе со своим коман-



диром, стариком-подполковником, 
представлявший весь командный 
состав кузнецкого гарнизона, а имен
но -  роты солдат. Виктор Иваныч 
(имя его знали все, но фамилию дале
ко не все) был офицером глушайшей 
провинции, и потому производство 
его по службе шло шагами самой 
престарелой и самой неповоротли
вой из черепах. Поручиком он стал 
чуть ли уже не в 35 лет и задержался 
в этом чине и в своей должности 
тоже на неопределенное время. Бо
дрости, однако, не терял и в обще
стве кузнецком состоял на положе
нии молодого офицера, причём сам 
себя сознавал таковым и соответ
ственным образом держался.

Он был довольно высок ростом, 
худ, в плечах узок, носил длинную, но 
не широкую, слегка раздвоенную на 
конце рыжеватую бороду и длинные, 
немного подкрученные кверху усы. 
Имел небольшой нехарактерный нос 
и очень добрые, спокойные, живо пе
ребегавшие с предмета на предмет 
маленькие светло-карие глаза. Одна
ко, как это ни удивительно, смеялся 
редко и сдержанно. Одевался исклю
чительно в длинный, зимой -  сукон
ный, летом -  холщёвый военный сюр
тук с золотыми погонами. Шпагу при
цеплял редко. Ходил лёгкой, быстрой 
походкой и был со всеми одинаково 
обходителен и любезен.

Хотя Виктор Иваныч любил об
щество барышень и молодёжи, но 
никогда ни о каком серьёзном или 
совершенно несерьёзном романе 
его я не слыхал. Никаких сплетен, ни
каких разговоров по этому поводу 
ни в мужском, ни в дамском кузнец
ком обществе не велось. Жил Виктор 
Иваныч холостяком, бобылём, как бы 
на биваках, с денщиком-солдатом в 
небольшой квартирке из полутора 
комнат в нижнем этаже каменного 
флигеля при доме Пановых, непода-
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лёку от Базарной площади. Прини
мал у себя только мужскую молодёжь 
и детей, хотя сам вечно толокся в го
стях у своих знакомых, к которым 
принадлежал весь город.

Две самые ценные и характер
ные черты отличали нашего доброго 
и немного дон-кихотообразного по
ручика; это, во-первых, его любовь к 
детям и, во-вторых, пристрастие к 
фотографии. ;

Что касается фотографии, кбто- 
рой он занимался как любитель и 
притом совершенно бескорыстно, 
но в которой, однако, достиг значи
тельного умения, то надо сказать, что 
В. И. Михееву принадлежит большое 
количество очень интересных сним
ков тогдашнего Кузнецка и его досто
примечательностей, как-то: домика 
ф. М. Достоевского (я позже коснусь 
пребывания Достоевского в Кузнецке), 
Крепости, водопада, церкви и других 
зданий, а также общих видов города: 
с Крепости, из-под горы и пр.

Из этих снимков многие сохрани
лись до сих пор. Некоторые из них 
были опубликованы, и это очень цен
но, потому что в настоящее время 
часть старых кузнецких зданий и со
оружений, например, таких как Бого
родская церковь, в которой венчал
ся Достоевский, уже не существует. 
Между тем, не будь Виктора Иваны
ча, никто бы сделать снимки с этих 
зданий и сооружений не догадался.

Характерно, что Виктор Иваныч 
никогда своих снимков не продавал. 
Он переснимал множество кузнец
ких граждан, особенно в разных жи
вописных группах: у водопада, на 
пикниках и т. д., и охотно всем дарил 
эти снимки, не требуя даже возмеще
ния расходов на материал и отнюдь 
не рассчитывая на какой бы то ни 
было реванш вообще со стороны 
своих заказчиков. Ему просто нрави
лось доставлять людям удоволь-



ствие, поскольку это находилось в 
его возможностях.

Любовь к детям у Виктора Иваны
ча была исключительная. При этом и 
она не выражалась в каких-либо осо
бо сентиментальных формах. Виктор 
Иваныч держал себя с детьми просто 
как добрый, старший товарищ. Не
принуждённо разговаривал с ними о 
том, что их занимало. Гуляя с ними по 
городу, снимал их поодиночке и 
группами и потом одаривал своими 
фотографиями. И в результате вечно 
был окружён детворой и подростка
ми, мальчиками и девочками, кото
рые тоже относились к нему как к 
«своему», как к старшему другу.

У Виктора Иваныча была одна 
милая манера радовать детей, кото
рая их к бородатому поручику осо
бенно и привлекала. Бывало, увидят 
его на улице издалека и уже бегут к 
нему: «Виктор Иваныч! Виктор Ива
ныч!»

А Виктор Иваныч спокойно при
ближается, потом останавливается, 
прячет обе руки за спину и спраши
вает: «В которой руке?».

-  В правой, в правой! -  кричат 
дети.

Поручик вынимает из-за спины 
правую руку и разжимает пальцы: на 
ладони ничего нет.

-  Пусто, -  с разочарованием под
тверждают дети.

Но поручик уже снова прячет 
руки за спину.

-  Ну, а теперь -  в которой руке?
И если отвечающий отгадывал

правильно, то ему доставалась длин
ненькая мятная карамелька.

Этот фокус Виктор Иваныч повто
рял много раз в течение одного дня, 
воспроизводя его в любое время, 
при любой обстановке, при встрече с 
отдельными мальчиком или девоч
кой или группами их. Карманы его 
всегда были полны конфетами, и мо

лодые сластёны радовались беско
нечно. И, наоборот, никогда без этого 
«в которой руке?» Виктор Иваныч ни
кого конфетами не оделял.

Говорят, что иной раз одна такая 
маленькая добродетель может на 
Страшном суде помочь даже очень 
запутавшемуся в сетях мирских со
блазнов грешнику и спасти его в по
следний момент. И вот я думаю, что 
Виктор Иваныча, который и без того 
был порядочным человеком, в слу
чае нужды могла бы спасти эта «все- 
детская конфетка».

С Виктором Иванычем мы, маль
чики, встречались ещё на солдатских 
учениях, на площади у старых, дере
вянных, барачной постройки казарм, 
налево от кладбища. Тут, конечно, 
мы не смели его беспокоить и, по 
большей части, только наблюдали за 
его действиями и за ходом ученья, 
собравшись кучкой невдалеке, но 
иногда всё же, веря в доброту Викто
ра Иваныча, подходили к нему 
совсем близко, а бывало, и задавали 
вопросы.

Солдаты и солдатские ученья ин
тересовали нас, конечно, и сами по 
себе, без Виктора Иваныча, и мы на
блюдали за ними и тогда, когда офи
цера заменял фельдфебель. Нам нра
вились чёткие движения солдатской 
колонны, нравились примерные ата
ки -  с криками «ура!» -  на угол клад
бища и особенно нравились друж
ные солдатские песни, с которыми 
солдаты по окончании ученья, рас
красневшиеся, вспотевшие и запы
лённые, уходили к себе в казармы.

«Вспомним, братцы, как стояли 
мы на Шипке в облаках», -  пели они, 
или: «За Уралом, за рекой казаки гу
ляли», или: «Вдоль да по речке, вдоль 
да по Казанке сизый селезень плы
вёт»... А мы бежали вслед за ними, 
стараясь не отставать и заглядывая в 
лица поющих... Детскому воображе-
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нию (а оно очень правдиво) солдат 
вообще предоставляется не челове
ком, не просто -  человеком, а осо
бым существом, членом одного, об
щего солдатского или военного тела. 
Это-то нас и интриговало...

И всё же однажды мы пожалова
лись Виктору Иванычу, когда стали 
свидетелями жестокого обращения с 
солдатами со стороны фельдфебеля, 
исполнительного, злого, «подобран
ного» рыжеусого ловкача и гимнаста. 
За малейшую провинность фельдфе
бель бил солдат «по морде», а те, 
краснея и тужась, всё же вытягива
лись перед ним.

Виктор Иваныч подробно рас
спросил нас о наших наблюдениях, 
но никак по поводу их не высказался, 
и не знаю, вообще принял ли какие- 
нибудь меры. Не помню только, что
бы после этого поведение фельдфе
беля заметным образом перемени
лось. Смещён он, во всяком случае, 
не был. Скорее всего, что побои и 
«добрейшим» Виктором Иванычем 
считались чем-то неизбежным в во
енном деле. Одно могу сказать: ни
когда мы не видели, чтобы сам Вик
тор Иваныч бил солдат.

Между прочим, не довольствуясь 
присутствием на обыкновенных сол
датских «ученьях», мы неизменно 
присутствовали и на стрельбище, за 
кладбищем, когда солдаты учились 
стрелять в цель. Нравы в этом отно
шении были в Кузнецке настолько 
патриархальные (почти как в Бело
горской крепости у Василисы Его- 
poвны)^ что нас не отгоняли.

Любопытное зрелище представ
лял солдатский парад на площади 
перед собором в царские дни, когда 
после молебна в соборе появлялся

“ Речь идёт о персонаже повести А. С. Пушки
на «Капитанская дочка» -  жене коменданта Бело
горской крепости Василисе Егоровне Мироновой.

перед строем старичок -  воинский 
начальник в золотых эполетах и в ор
денах и громким голосом поздрав
лял «ребят» с праздником. Потом ду
дел рожок, гремел барабан, и солда
ты под музыку этого «оркестра» 
стройно шествовали в казармы, а мы, 
мальчишки, опять бежали за ними. 
Мне, кстати, бывало по пути: солдаты 
возвращались домой как раз по на
шей Соборной улице. ^

Мне нравилось также, когда сол
даты всем строем шли купаться на 
речку и, раздевшись на бережку, мо
лодые, здоровые, мускулистые с раз
бегу кидались в воду и, весело пере
кликаясь, плавали они во всех на
правлениях, ныряли, брызгались во
дой, отфыркивались.

Однажды я стал тонуть и уже был 
под водой. Тогда один из купавшихся 
в это время случайно солдат, великан 
по фамилии Забродин, забрёл с бе
рега в воду (там, где подо мной раз
верзлась «бездна», ему было всего по 
грудь) и, подхватив меня одной ру
кой, как щенка, вынес из воды на бе
рег. С каким благодарным почтением 
я, бывало, потом поглядывал на мо
лодого, добродушного вида в сажень 
ростом парня, украшавшего правый 
фланг кузнецкой гарнизонной роты!..

Нечего и говорить, что мальчика
ми мы с товарищами много и усердно 
играли «в солдаты», проработав, как 
водится, подробно и систематически 
это подражание военному делу. Были 
у нас и командиры (особенно строй
ный и изящный мальчик -  сын фельд
шера Еня Токмаков, впоследствии пе
вец, а после потери голоса талантли
вый артист драматической студии 
имени Комиссаржевской в Москве, 
также Яша Панов, впоследствии сту
дент Петербургского университета, и 
другие), были и ордена, искусно вы
резанные и склеенные из бумаги, раз
вивалось преждевременно молодое
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тщеславие и соревнование, словом, 
картина, знакомая из собственного 
опыта, наверное, почти каждому из 
тех, кто прочтёт эти строки.

Так или иначе своеобразие воен
ной жизни очень сильно действова
ло на юнцов.

Отдалённый, отчётливый бодрый 
звук солдатского рожка, разносящий
ся на заре в летнюю пору в чистом 
разрежённом горном кузнецком воз
духе памятен мне, как одно из наибо
лее поэтических впечатлений детства 
и отрочества. Затаив дыхание, при
слушивался я к нему с нашего тихого 
ещё в тот час большого двора...

Вернусь, однако, к общей массе 
кузнецких обывателей. Карты, конеч
но, играли огромную роль в жизни 
города. Водка -  тоже. Ими и забыва
лись -  и интеллигенты, и купечество.

Имелся клуб, но и там кроме вод
ки и карт, да разве ещё бильярда, на 
котором и играть-то мало кто дей
ствительно умел, ничего не было.

На моей памяти возникла в 
Кузнецке приблизительно в 1894- 
1895 годах общественная библиотека. 
Отец принимал какое-то участие в её 
учреждении: помню, как он собирал 
для неё книги, как возвращался с 
каких-то заседаний и рассказывал ма
тери о том, насколько подвинулось 
вперёд дело с открытием библиотеки.

Два-три шкафа книг набрали. 
И подписчики нашлись. Позже гим
назистом 3-го или 4-го класса я заме
нял иногда занятого чем-нибудь дру
гим библиотекаря и выдавал книги. И 
сам брал и читал много книг из би
блиотеки. Постоянной подписчицей 
библиотеки была и моя мать, так что 
книги, и часто хорошие, прежде все
го русские классики не переводи
лись в нашем доме.

Было в Кузнецке кое-какое не
русское население.

Поляки, на вид как будто совер-
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шенно обрусевшие, пользовавшиеся 
всеми правами и привилегиями 
граждан Российской империи, на 
деле держались, однако, в стороне 
от русских. Материально они жили, 
впрочем, не только не хуже, но го
раздо лучше большинства привиле
гированного русского населения го
родка. Они или отцы их когда-то по
страдали и были сосланы в Сибирь 
за свои политические убеждения, за 
борьбу с правительством, угнетав
шим Польшу, и, однако, в ссылке бы
стро нашлись: занялись торговлей 
спиртными напитками. В Кузнецке их 
было всего три-четыре семьи, и поч
ти все они были обладателями «рен
сковых погребов», а одна из этих се
мей открыла в городе и пивоварен
ный завод.

С Красимовичами, Янковскими 
дружила чуть ли не одна только рус
ская семья -  Пановых, но, может 
быть, потому лишь, что и купец Па
нов, тот самый страстный картёжник, 
о котором я рассказывал, был тоже 
обладателем «ренскового погреба» -  
«распивочно и на вынос». У Красимо- 
вичей был милый мальчик Буня с без- 
различно-вежливой улыбкой и с дол
гим, лошадиным, «аристократиче
ским» подбородком. Я и братья мог
ли бы быть ему хорошими товарища
ми, но... нас никогда в элегантно и 
по-европейски обставленный особ
няк Красимовичей на Базарной пло
щади не звали. И объяснение этому 
факту, думаю, могло быть одно: мы 
являлись детьми русского чиновни
ка, детьми врага. Лучше сойтись с 
купцом, но... не с чиновником: чинов
ники -  представители государства, 
загубившего Польшу.

И надо сказать правду, что и рус
ских не тянуло к полякам. Мой отец, 
например, презрительно называл 
кузнецких поляков: «водочники!».

И только гораздо позже, когда я



состоял уже в старших классах гим
назии и в связи с деятельностью 
моей по устройству театра молодё
жи, двери особняков Красимовичей 
и Янковских приоткрылись для меня. 
Должен сознаться, что я, сибирский 
медведь, поражён был приятным, не
принуждённым, культурным током 
жизни этих семей и той обворожи
тельной любезностью, с которой 
встречали в них всех гостей. В том-то 
и дело, что «водочники» в культур
ном отношении стояли гораздо выше 
местного городского населения. 
Коммерческая их деятельность, оче
видно, была вынужденной. Основы 
их первоначального воспитания 
были другие, и готовились они, по- 
видимому, к другому, более ответ
ственному призванию. Помню хозяй
ку дома Красимович, мать Буни, вы
сокую, представительную даму с тол
стой тёмной косой, обвитой вокруг 
головы, -  такой простоты и такого 
изящества манер я в Кузнецке ещё ни 
у кого не встречал. Подлинной кра
савицей была дочь Красимовичей -  
Зося: нежное, тонкое лицо, чудные 
тёмные глаза, осенённые длинными 
ресницами, коса до пят. Три красави
цы-дочери -  все, как и Зося Красимо
вич, гораздо старше меня, украшали 
также польскую семью Янковских. 
Старшая потом вышла замуж за мо
лодого врача поляка Годомского. 
Четвертая, маленькая Ядвига, только 
обещала развернуться в красавицу...

Эти юные, прелестные, стройные, 
изящные и тонколицые польки, дей
ствительно, были какими-то экзоти
ческими цветками в нашем захолу
стье. Но -  увы! -  красота эта, кажется, 
никому или почти никому из них не 
принесла счастья, хотя бы по причи
не отсутствия выбора... польских, не
пременно польских женихов. Другое 
дело -  смешанная полупольская и 
полурусская (по матери) семья Ада

мовичей: эти жили и с поляками, и с 
русскими как со своими, и двое ба
рышень Адамович скоро и удачно 
устроили свою судьбу, повыходя за 
русских. Двое молодых людей Ада
мовичей, со своей стороны, тоже 
нашли себе русских подруг жизни.

Со всей семьей Адамовичей, и в 
особенности с барышнями Алексан
дрой и Надеждой, кстати сказать, 
особенно дружил поручик Виктор 
Иваныч Михеев, и предполагало?:ь, 
что он женится на одной из них, но 
предположения эти не оправдались. 
Добавлю, наконец, что всеприемле- 
мый и всеприемлющий Виктор Ива
ныч, единственный из служащих рус
ских людей, охотно принимался и в 
чисто польских семьях Красимови
чей, Янковских, Годомских. Но надо 
сказать, что и от этого знакомства он 
для себя лично ничего не приобре
тал. Напротив, и в польских семьях, 
как и в русских, он неизменно и со
вершенно естественно играл роль 
общего слуги и угодника в самом 
лучшем смысле этих слов.

Не знаю, какая судьба постигла 
наших поляков, «водочников» и ари
стократов, в позднейшие бурные 
годы. С 1914 года, когда я в последний 
раз был в Кузнецке, я ничего о них не 
знаю. Вот о старшем из братьев Ада
мовичей, Михаиле, слышал, что в од
ном из эфемерных сибирских прави
тельств (в каком именно -  не разли
чаю) он занимал пост министра почт

Упомянул я, между прочим, об 
еврее-аптекаре. Евреев, как и поля
ков, у нас в городе было очень мало, 
тоже три-четыре семьи. Отношение 
к ним было такое же, как и к русским. 
Они были менее изолированы, чем 
поляки. Характерно, что в детстве я 
даже не знал, что Гудовичи, Уман- 
ские -  евреи. Об одном только апте
каре знал это: его семитический тип 
был слишком ярко выражен, а, глав
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ное, познания в русском языке были 
чересчур ограничены.

Близкими приятельницами моей 
матери были сестры Эмилия и Глафи
ра Марковны Гудович, перезрелые 
девицы, дочери торговца, жившие 
дома за два от нас по нашей Собор
ной улице. Эмилия, черноокая, блед
ная красавица, была певицей. Мы 
детьми любили в своей компании 
передразнивать Эмилию, как она, за
катив очи и аккомпанируя сама себе 
на гитаре, пронзительным сопрано 
выводила: «Очи чёрные, очи страст
ные». Это был любимый её романс.

Судьба Эмилии была неожидан
ная. Её, еврейку, взял себе в жёны со
вершенно русский помощник кузнец
кого уездного исправника Ващенко. 
Он понравился кому-то из томских 
губернаторов и был повышен на ис
правника, а потом шагнул ещё выше и 
сделался ни более ни менее как якут
ским вице-губернатором. Таким обра
зом и Эмилия Марковна преврати
лась в важную губернскую (якутскую, 
впрочем) даму и вице-губернаторшу. 
Не знаю, певала ли она еще в далёком, 
холодном Якутске «Очи чёрные, очи 
страстные».

Старшая сестра Эмилии Глафира, 
вышла замуж ещё раньше её -  не за 
администратора, а «нормально», за 
еврея-торговца из Томска. Глафира 
не пела и не располагала своими 
собственными чёрными очами. По 
типу она была совершенно русская 
женщина: небольшая кубышка с кру
глым лицом и с коротко остриженны
ми русыми волосами. Вообще она 
была гораздо менее претенциозна, 
чем её сестра. Свадьба -  по еврей
скому обряду, о котором у нас в доме 
что-то много рассказывали, но толь
ко я мало понял, состоялась в нашем 
городе. Муж пожил некоторое время 
в Кузнецке, а потом по делам уехал 
надолго в Томск. Через год Глафира

Марковна забеременела (это я знаю 
теперь, тогда в свои пять-шесть лет я 
не знал этого). Врачи порекомендо
вали ей перед приближением родов 
больше ходить, а именно подымать
ся на Крепостную гору и гулять по её 
гребню. Глафира очень бы желала ис
полнить предписание врачей, но у 
неё не было кавалера для прогулок, а 
одной ей удаляться за черту города 
было как-то «неловко», «неудобно» 
или просто скучно. Тогда моя мать 
одолжила ей в качестве кавалера 
меня. Глафира обрадовалась, что «ка
валерский кризис» разрешился, и в 
течение одного или двух месяцев мы 
ежедневно по утрам подымались с 
нею на Крепостную гору и, обойдя 
её, спускались для разнообразия 
другой дорожкой в город. Помнится, 
я даже какой-то подарок получил от 
Глафиры Марковны за своё кавалер- 
ство. А у нас в доме и свои, и чужие 
часто смеялись надо мной и говори
ли: «Смотри, Валя, как бы на ваших 
прогулках с Глафирой Марковной не 
стать тебе бабкой!» Я совершенно не 
мог оценить этой остроты: «При чём 
тут бабка?! Какая бабка?».

У Глафиры Марковны, между тем, 
скоро родился ребёнок, и горные 
прогулки, должно быть, сыграли 
свою роль, потому что роды были не
трудные и вполне благополучные.

Заговорив о нерусском элементе 
в кузнецком населении, я не могу не 
упомянуть также о немногих немцах, 
заброшенных к нам судьбой. Эти, 
впрочем, «заброшены» бывали не 
слишком несчастливо для них. Пом
ню уездного исправника толстяка 
Фон Дитмара, державшегося, по 
меньшей мере, с губернаторской 
важностью и устроившего себе соот
ветственный уровень жизни. Зимой 
он разъезжал по городу в нарядных 
санях на паре рысаков, покрытых го
лубыми сетками с кистями по краям.



Концы очень широких и длинных се
ток накидывались на передок саней: 
получалось очень шикарно. Даже у 
самого Степана Егорыча Попова та
кого заведения не было...

Помню немца -  мирового судью, 
немца-ветеринара, добродушного и 
беспечального блондина, много пив
шего водки и вина, а ещё более пива. 
Трезвым я его никогда не видал.

И ещё представители одной 
странной немецкой корпорации по
сещали в годы моего детства Кузнецк. 
Это были бродячие музыканты, да не 
одиночки, а целые оркестры, и при
том именно духовные оркестры. В 
один прекрасный летний, а иногда и 
зимний день к нам на двор ввалива
лась толпа человек из десяти, не 
очень молодых, краснолицых, крас
ноносых и усатых людей, одетых в ху
дые пиджачки или зимою в подбитые 
ветром зелёные широкие пальто и в 
зелёные поярковые шляпы с коротки
ми полями и с пучками щетины сзади, 
выстраивалась полукругом, достава
ла из-под плащей флейты, корнет-а- 
пистоны и тромбоны и начинала «за
жаривать» один за другим вальсы и 
польки, пока, наконец, не получала 
должную мзду и не переходила на со
седний двор. Картина была порази
тельная, необычайная для Кузнецка! 
И опять-таки поразительно то, что ба
варцы, вюртембержцы или саксонцы 
докатывались в поисках куска хлеба 
через всю беспредельную Россию до 
нашего упрятанного далеко от желез
ной дороги в алтайских предгорьях 
городка. Очевидно, заработки в Рос
сии и даже в Сибири были всё же 
выше, чем они могли быть в Баварии, 
Саксонии или Вюртемберге.

Иногда эти бродячие оркестры 
за плату по особому соглашению, 
разумеется, приглашались на танце
вальные вечера в Общественное со
брание, и тогда дудели добросовест

но целый вечер польки, кадрили и 
вальсы, а молодёжь кузнецкая про
являла двойное усердие, чтобы на- 
танцоваться всласть под громкие, а 
подчас и не очень стройные звуки 
игры чужеземных музыкантов. Звуки 
становились нестройными обычно в 
конце вечера, когда странствующие 
музыканты позволяли себе чересчур 
уж нализаться русской водки. Вино
ваты, впрочем, были не они, а слиш
ком гостеприимные хозяева, как-то 
не отдававшие себе отчета в том, что 
если музыкант будет пьян, то стано
вится пьяной и музыка.

Эти сцены опаивания немецких 
музыкантов я отлично помню.

Наконец, бродили ещё иной раз 
по нашему городу восточные наши 
соседи: китайцы. Это были торговцы 
шёлковыми материями. Тоже с тяже
лыми тюками на плечах обходили 
они дом за домом, раскладывали пе
ред хозяевами свои богатства, пред
лагали, мерили, рядились, доказыва
ли, советовали на ломаном русском 
языке и... тоже делали хорошие ба
рыши. О «китайцах» после стали го
ворить, что это были просто япон
ские шпионы, собиравшие сведения 
и о военном, и о хозяйственном по
ложении страны. Может быть. Тогда 
этим никто не интересовался: китаец 
так китаец, пусть себе торгует.

Нас, детей, конечно, всё занима
ло в китайце: и длинная, книзу -  ис
кусственная, нитяная коса -  прежде 
всего, и узенькие глаза, и жёлтый 
цвет кожи, и юбка вместо штанов, и 
шишечка на маленькой круглой ша
почке... «Ходя, ходя!» -  кричали мы 
ему. Китаец не обижался.

\Л никогда-то, никогда никто у 
нас не попрекнул «куском хлеба» ни 
немца, ни поляка, ни еврея, ни ки
тайца. Люди -  значит, имеют право 
на труд и на хлеб рядом с нами. Рос- 
сия-матушка всех прокормит!


