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* * * 

Давным-давно, 

Во времена эСэСэСэРа, 

Когда ходили в кино 

Старушки и пионеры, 

Когда автомат газ-воды 

Наливал после стука, 

Когда не таяли льды 

Заполярного круга, 

Когда в каждом дворе 

Домино и гармошка, 

И когда в октябре 

Второй курс на картошку, 

Когда в май и в ноябрь 

Многолюден багрянец, 



Когда думал ли я, 

Что не выбьюсь из пьяниц. 

Когда «Солнечный круг» – 

Восхитительно пелось, 

Когда знали, что руль 

Правит к правому делу. 

Когда «русский» – звучало 

По-Горьковски гордо, 

Когда утра начало 

Отмечено горном, 

Кто бы знал, что вчера – 

Лишь пролог к послезавтра, 

Просыпайся-ка, брат, 

У нас водка на завтрак. 

 

* * * 

Отдыхаю в деревне, варю картошку 

Да вдыхаю озон с табаком вперемешку. 

Забываю город, работу, более 

Того, я забыл про горе. 

Каждым утром по лесу бегаю кроссом. 

Пахнет августом, армией и березой. 

Без будильника точный подъем в полшестого. 

Идут на выпас коровы 

И мычат, и чешут бока об заборы, 

И хозяйки кладут хворостины с прибором. 

А в тумане, знаешь, как голос гулок. 

Подъем. Ровно в шесть – бегу я. 

У меня под участком течет речушка, 

И как только из лесу возвращусь я, 

Два ведра на грудь, в самом лучшем смысле, 

Разом усталость смыли. 

И такой мажор, будто это – счастье. 

Заварю покрепче и выпью чая. 

И такая вкусная первая «прима» – 

Даже не знаю прямо. 

Денег нет, но нет и проблемы, что покушать. 

В огороде растет любая петрушка. 

Сигарет и чаю привез бессчетно, 

Книги есть, а чего еще-то? 

А потом мне расскажет свое Бертран Рассел, 

Мы уже добрались с ним до Мора с Эразмом. 

Сам себе удивляюсь, мне все понятно. 

Чернеют белые пятна. 

А когда стемнеет, курю на крылечке, 

Наблюдаю звезды сквозь дыма колечки. 



Подойдет овчарка, щеку полижет 

И рухнет ко мне поближе. 

Одиночество, знать, и собакам знакомо. 

Мы вдвоем, прижавшись, молчим о ком-то 

Или ни о ком, просто так молчим мы. 

Чистое небо лучисто. 

 

*** 

В райкоме рая мне сказали: «Встань  

На очередь за спецпайком и нимбом». 

И секретарша (ангелица? нимфа?), 

Дыша амброзией на треугольный штамп, 

Со смаком припечатала листок. 

– Мне б к Самому… 

– А он на совещанье. 

Я протянул ей зеркальце, духи – 

Безделки из архива Мандельштама. 

Но не взяла, а, улыбнувшись, встала 

И прошептала: «Только за стихи…» 

 

*** 

Сирень сизокрылая и семь голубей, 

Как крупные гроздья под ней понарошку, 

Щекотно клевали от булочки крошки 

С ладони моей и ладошки твоей. 

 

С той розовой, ласковой, узкой ладошки, 

Которую только что дождь целовал. 

Неделя для счастья – достаточно долго, 

Особенно если живешь однова. 

 

Семь дней, семь ночей и четырнадцать зорь, 

Лазоревых зорь сизокрылой сирени. 

Неделя для счастья светлей и воскресней 

Бракованных лет, обрученных слезой. 

 

Сирень сизокрылая и семь голубей 

Щекотно склевали от булочки крошки, 

И плыли по лету в плену тополей 

В ладони – ладонь. 

 

Нет – в ладони ладошка. 

 

* * * 

В мой бок вонзили вилы косари, 

В мой лоб вонзил мой рок дубовый рог. 



Мне по боку вожди, жрецы, цари, 

Мне дорог тот, кто бродит без дорог. 

Всем братьям моим, руки распластав, 

Довывернут сустав и гвоздь в ладонь. 

Распни! – и прокуратор, вдруг устав, 

Умоет руки грязною водой. 

Процесс закрыт. И мухи на крови 

Скользят, но все же лезут глубже в рану. 

Держусь. С Голгофы, братья, чудный вид. 

Гляжу, уходят с радостным Вараввой. 

Рабская смерть – распятье на кресте. 

Мы на Христа нисколько не похожи. 

Последнее, что слышу: «Что ж ты, Боже!» 

Прохожий крестится и плачет в темноте. 

 

* * * 

Как повеет под вечер полынью духмяной, 

Остывая от ржавой жары, 

Синий вечер от речки и перечной мяты, 

Под сурдинку нудят комары. 

 

Хорошо, босиком огородной тропинкой 

(полотенце и веник с собой) 

Пробираясь к соседке, что баньку стопила, 

Рифмовать на предбанник «любовь». 

 

Будет ночь (самогон и с прослойками сало, 

малосольные огурцы) 

Нежным словом не больно до сердца касаться, 

Как ромашки к подошвам босым. 
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*** 

Он вынес дверь ударом кулака 

Чтоб без звонка, с поличными обоих 

И боль, что оказалась в казанках 

Была ничто пред предвкушеньем боли 

От той картины, что нарисовал 

Услужливый талант воображенья 

И шока осознанья: «Неужели 

Сегодня мне придется убивать?» 

 

Был полдень, но она уже спала 

Он прочитал, глазам своим не веря: 

«Прости меня. Я больше не могла 

Меж двух огней: любви и недоверья» 



Он повертел безумно бутылек 

Пустой и глупо хмыкнул: «Ошибался». 

И разом вдруг устал. И рядом лег 

И тотчас же уснул. Во сне он улыбался. 

 

* * * 

«Мы все подохнем к концу апреля» – 

Сказал капитан. И все согласились. 

И льды, в которых мы напрочь сели 

Не издевались над нашим бездельем 

Бело молчали. И мы молчали 

И вдруг точно выстрел – щелчок затвора 

И тогда я увидел глаза майора 

Голубые, без страха и без печали 

И точно в замедленном кинофильме 

И ствол карабина, идущий к горлу 

И шомпол к курку. И острой финкой 

Крик капитана: «Отставить!.. Майор Вам 

Должно быть стыдно. Ведь Вы на службе 

Жить и работать! Приказ Вам ясен?!» 

И коку: «Удвоить паёк на ужин». 

И тихо боцману: «Он не опасен». 

Майор пошатнувшись прошёл меж нами. 

Потупившись, мы на него не смотрели. 

И вновь капитан: «Я вам напоминаю: 

Мы все подохнем к концу апреля». 

 

*** 

Только страстной строкой достигну 

Цели. Стигмами заплачу: 

Пресловутая сдержанность стиля – 

Результат выгорания чувств, 

 

Импотенции серого сердца 

И диктата серой коры 

Это игры – писать вприсесте 

А свеча не стоит игры. 

 

Я хочу, чтобы каждая строчка 

Доставала до сердца навзрыд, 

Чтоб как знак восклицательный точка 

Восклицательный знак – как взрыв! 

 

Только так. В накале. Сгорая. 

Можно что-то всерьёз сказать 



А потом в мастерство поиграем 

И тогда уже: тормоза 

 

Метафорика, филигранность. 

Эстетический экзальтанс… 

Но броню пробивает в брани 

Только сила и красота. 

 

*** 

Поиграем со временем  

Заставим его лететь. 

А потом тихо, неслышно,  

почти замирая длиться. 

И тут же: гикнуть и лихо  

отплясывать степ. 

Поиграем со временем,  

как оно с нами играет. 

Дадим времени фору. Пускай бежит 

Пускай разрезают пространство колесики,  

зубчики, стрелки 

А потом догоним, отгоним за спиной,  

оставляя жизнь. 

А потом приземлимся и остановим время. 

Сядем, а время оставим стоять  

На одной ноге 

Времени нарисуем шестерку  

На другой тоже! 

Состроим времени рожу  

Кликнем в нее: «Э – ге – гей!» 

Время уже ничего не может  

Возвратить. Даже двинуться. 

«Время замри!» – и время замерло –  

Вот искусство. 

А когда нам время скажет: «Умри».  

Мы над ним сжалимся. 

И отпустим. 

 

*** 

Ничего в этой жизни не стоит того, чтоб цепляться всерьез 

Или может быть, мне не везло, что не встретил такого. 

И не то чтобы я расставался с любимым без слез 

Но привязанность накрест прошитую знал только к слову 

Жил без веры в себя. Недоверчив к другим и судьбе 

Ныне верю в одно, пусть банально оно и убого: 

Ничего из того, что возьмешь, не оставишь себе. 

Ничего из того, что отдашь, не исчезнет с тобою. 



 

*** 

В райкоме рая мне сказали: «Встань  

На очередь за спецпайком и нимбом» 

И секретарша (ангелица? Нимфа?) 

Дыша амброзией на треугольный штамп, 

Со смаком припечатала листок… 

– Мне б к Самому… 

– А Он на совещании. 

Я протянул ей зеркальце, духи 

(безделки из архива Мандельштама). 

Но не взяла. Но, улыбнувшись, встала 

И прошептала: «Только за стихи…» 
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*** 

Листья… Счастье ли в их лепете 

Или беда. 

Лето помню: 

Были лебеди и лебеда. 

 

Те – в пруду, а эта – около. 

Колокола 

Издалека били в облако… 

Любовь была. 

 

Лета лет. Великолепие. 

Зеркальна гладь. 

Сколько лет прошло? 

Столетия. 

(За память – «пять»). 

 

Боль – как фон. На фоне – милое. 

И так – дотла. 

Мглой могильной 

Помнишь, милая, 

Любовь была. 

 

*** 

Кончено! Конечно, так и нужно 

Разом разрешать любую тяжбу. 

Отчего же на душе недужно. 

Отчего же на сердце 

так тяжко. 

 

Оттого что память –  

Незабудка. 

Оттого что совесть – 

Недотрога. 

Понемногу привыкаешь к Богу, 

Точно к мысли, 

Что мы все 

ТАМ будем. 

 

*** 

Бывает так: 

Выходишь в ночь – февраль. 

Раскалена и оголённа злоба 

Зеленого небесного костра, 

И тени пальцев веток на сугробах 

 



Царапают затейливую вязь 

Лежащей тени парковой ограды. 

Сухою злостью февраля явясь 

Мороз добрее был твоей прохлады 

 

Высокий скрип цыганских башмаков, 

Пространство, в такт шагам, на части режет. 

Бывает так серьезно нелегко! – 

Что хочется трезветь как можно реже. 

 

Шествие 

 

Шагай нога. Шагай и шебурши 

В сухой листве кладбищенских тропинок. 

Здесь ночью только духи. Ни души. 

Нешумно дышит под листвой суглинок. 

 

Никто не спросит про державный путь. 

Зачем кружим в крестах и старых звездах. 

Шагай себе, не спрашивай и будь 

Простою гостьей осени в погостах. 

 

Сентябрьские прутики шуршат, 

Позванивая прутьями ограды. 

Так много звезд! И никого нет рядом. 

Так приучайся к вечности, душа. 

 

Происхождение графомании 

 

Мы не будем жить вечно 

По крайней мере – здесь. 

Это не повод, конечно, 

Для паники и т.д. 

Memory, коей море 

Начинает скудеть. 

Но Слово – горе. И горе 

Только в дольней беде. 

 

Говорение ради 

Говорения. Для 

Заполненья тетради 

Плотью календаря. 

Беглые времени – буквы 

На решетке листа. 

Мгновения – незабудки 

Остановлены так. 



Но потуда, покуда 

Мы, так сказать, живем. 

Вышнему чуду-юду 

Выплачивая заём 

Болью неосуществимых 

«желаю, но не люблю». 

Мы, точно девочка Грина, 

Смотрим встречь кораблю. 

 

Только Эгей и знает, 

Что значит ждать и встречать. 

История повторяет 

Сама себя в мелочах. 

Увидевший – снова черный, 

Небритым ликом землист… 

Упорным пером, пусть порно, 

Но хронографирует лист. 

 

Литературоведение 

 

*** 

Как сустав из суставной сумки, 

Стих сердцем выворочен из 

Грудной клетки. 

В выморочь ночи свет несущий 

Данко. 

Кто за ним? – слепы. 

 

*** 

Занесешь над строкою руку. 

Помедлишь. Так на курок 

Нажимать не спешат. 

Любовь и Разлука, и Мука – 

Сестры? – Музы. 

И мать им – Душа. 


