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* * * 

Коль жизнь серьёзна и серьёзна смерть, 

серьёзен Президент, серьёзен смерд, 

и всех серьёзней – над надмирной ватой, – 

Поэзия должна быть глуповатой. 

В ту дудочку, где дырочки, свистеть, 

Ни-ни пророчества, ни-ни дурных вестей. 

Оставим футурологам их хлеб. 

К тому же есть, я слышал, на земле 

серьёзные поэты и стихи их 

серьёзные. Мне хочется хихикать; 

и, ставши глуповатым, как добро, 

дурачиться расхристанным пером, 

юродствовать в виду закрытых врат, 

и, как Сократ, знать то, что я дурак, 

что неземною щедростью восторжен. 

Лети, журавлик, и синичка тоже, 

и голуби, летите: гули-гули. 

Гуляю, околачивая дули; 

в саду тропа, вдали премудрых тропов 

с весёлым серым веществом коробки, 

столь синим-синим политым обильно, 

что уж не глуповатым, а дебильным. 

Когда бы проза – был бы смех сквозь слёзы. 

Я, улыбаясь, избегаю прозы. 

Иван Андреич вывел бы мораль. 

Я не Андреич, не Иван, – дурак, 

до смерти заигравшийся в слова: 

Поэзия должна быть глупова... 

 

* * * 

Вгрызалась, и грызла, сгрызала тоска. 

Я в памяти рыскал и рифмы искал 

на слово красивое: Крыса. 

Оно совмещало: звериный оскал, 

рычаще-монгольское «Ы», за века 

добротно сроднённые с крышей. 

 

Всё боле и боле, словцо за словцом, 



рифмуется «крыса» с «лицом» и «ловцом», 

«творцом» и «подателем боли». 

Падеж упадительный ближе уже, 

но крыса – не жаба в любом падеже, 

и за падежами, и боле. 

 

Как метаметафора жизни вообще 

в сравнении с Крысой Бессмертный Кощей – 

пацан, старичок-долгожитель. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Тоска отпустила, и крыса тю-тю. 

Доска опустилась, и крышку тук-тук. 

Всё: завершено и зашито. 

 

* * * 

Звуки «Французской сюиты» 

Себастиана Баха 

посередине деревни, среди ископаемого 

картофеля 

настолько сюрреалистичны, что думаешь 

о прибабахах, 

о происках Женщины в Белом 

по прихоти Мефистофеля. 

Но Бах не кончается; мучайся; 

клавир хорошо темперирован, 

полифония органа меняется с фортепиано, 

и, поднятый этой музыкой, 

летишь, из контекста вырванный, 

вслед лету, из леса ушедшему, 

за Бахом Себастианом. 

 

* * * 

Я в роль вошёл, и вышел (о, тоска) 

на остановке «Станция «Отрава». 

Смерть заходила с правого виска 

и оставалась; оставалась правой. 

 

Там сладко пахла горькая полынь. 

В июле больно сладко пахнут травы. 



И пухли облака, плыла теплынь 

над остановкой «Станция «Отрава». 

 

В кармане ближнем, левом, нутряном 

лежал багаж и реквизит для роли. 

С платформы вид на сцену предо мной: 

деревня, поле и холмы над полем; 

 

что до холмов – смотри «Холмы» И. Б., 

а что до остального – отыграем 

столицам – Станиславский и т. д. 

Окраинам не важна театральность, 

 

но пафос горя – подлинность и боль 

под кисло-сладкий соус в цвет томата, 

и горькая аттическая соль 

над средней математикою мата, 

 

и всё. И всё своё неся с собой, 

я в роль вошёл с платформы на подмостки, 

уехал мой вагон не голубой 

и я пошёл играть не на гармошке. 

 

В театре жизни (такова ля ви) 

дублёров нет, всё сам, по высшей мере. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Никто не умирает от любви, 

но от её отсутствия и смерти. 

 

* * * 

Одиночество?.. Ну... Я не знаю. 

Как насчёт – поболтать с книжным шкафом? 

Мир миров в этом скромном пенале. 

Как-так – ты одинок, если – Кафка? 

Слышишь, Фёдор Михалыч стучится? – 

открывай же, не будь идиотом! 

Одиночество... Хо! Дурачина! 

А Платон? А Платонов? – Да вот он! 

Как ты можешь в компании этой 



да на жабу давить, что ты ноешь? 

Никогда ты не будешь поэтом. 

Я вот – буду! Таким... Одиноким. 

 

* * * 

Пускай все августы на свете 

косятся злобным сентябрём, 

но клоуны, стихи и дети 

бесстрашно пляшут: не умрём! 

Длись, високосная реприза! 

На невысоком берегу 

дни не бегут, а дети, в рифму 

играя, вечность берегут. 

 

* * * 

Лишь изредка пытаясь рисовать, 

повествовал надуманное в рифму, 

а думалось всё больше о словах. 

Не то чтобы всё меньшее отринул, 

но думать – с детства значило «решать 

олимпиадной химии задачи», 

а как про жизнь подумаешь, душа? 

Продумать смерть? – Не знаю, но иначе, 

чем распланировать, прицелясь на года 

иль меньше – месяцы, отмерить, взвесить; 

всё это в детстве пройдено, когда 

весами и мензурками был весел. 

 

* * * 

У подорожника – чёрный стержень. 

Что это значит? – что время вышло, 

что у реки закалился стрежень, 

что по ночам больше звёзд под крышей, 

 

значит, что август камзол примерил, 

впору пришёлся, нашёл красивым, 

дело за золотом позумента, 

злато-червонным, за жёлто-синей 

 



поверху оторочкой; франту 

щедро дано выбирать в витринах 

леса сияющие караты 

рос в паутинах, звёзд в паутинах... 

 

Лето прошло. Начинался август, 

месяц груздей, – точно мысли, – чёрных. 

Выйди во двор, посиди на лавке, 

где «Р+Л...» – результат зачёркнут.. 

 

Вот прилетают скворцы – всё видят. 

А улетают? Когда? Кто знает? 

Вечер и ветер – накинем свитер. 

...Тот результат был неравен с нами. 

 

* * * 

Та остановка называлась «Радуга», 

и там трамвай сворачивал дугой, 

и я с трамвая выходил и к радости, 

что не погашен свет горит тобой. 

 

Я после смены; и все окна спят уже, 

не спит одна на пятом этаже. 

И я взлетал от первого до пятого 

как никогда, – ни раньше, ни уже... 

 

И кушал я горячее и вкусное, 

курил втихушку сигарету «Bond» 

(по тем годам и магазинам – лучшее) 

и ничего не думал про любовь. 

 

И то, что было наше – было штучное, 

А дальше было – всё как у людей. 

Зачем ты снишься? Что меня ты мучаешь? 

Меня... тебя... нас больше нет нигде. 

 

А то, что есть, друг друга не порадует, 

и надо научиться забывать, 

что остановка называлась «Радугой» 



и что дугою прозвенел трамвай. 

 

* * * 

В чём смысл жизни, не очень сложный вопрос. 

Ухаживать за могилами предков, растить детей. 

Умножать, складывать, просто хранить добро, 

что осталось в наследство 

и сам осветил в темноте, 

готовить ужин, на всю семью плюс одного 

всегда возможного странника, 

что заглянет на свет 

и если нет веры, учиться верить в Него. 

В тот самый жизненный смысл, которого нет. 

 

* * * 

Сначала срифмуем «любовь» и «кровь», 

срифмуем «время» и «семя». 

Попозже срифмуем «любовь» и «вновь», 

срифмуем «время» и «бремя». 

 

И в этих ветхих рифмах простых – 

посмотришь – вся жизнь уложена. 

А напоследок: «прости» и «стих», 

И – Боже мой, Боже мой, Боже мой... 

 

* * * 

«Мы все подохнем к концу апреля», – 

Сказал капитан. И все согласились. 

И льды, в которых мы напрочь сели, 

не издевались над нашим бессильем, 

Бело молчали. И мы молчали. 

И вдруг, точно выстрел, – щелчок затвора. 

И тогда я увидел глаза майора – 

голубые. Без страха и без печали. 

И, точно в замедленном кинофильме, – 

ствол карабина, идущий к горлу, 

а шомпол – к курку... И острою бритвой – 

крик капитана: «Отставить!.. Майор, Вам 

должно быть стыдно. Ведь Вы на службе. 



Жить и работать! Приказ Вам ясен?» 

И коку: «Удвоить паёк на ужин». 

И тихо боцману: «Он не опасен». 

Майор, пошатнувшись, прошёл меж нами. 

Потупившись, мы на него не смотрели. 

И вновь капитан: «Я вам напоминаю. 

Мы все подохнем к концу апреля». 

 

* * * 

Когда запоёт Орфей, 

Сизиф присядет на камень, 

Тантал забудет о жажде, 

Данаиды о бочках. 

Отверзнется всяка дверь, 

отыщется – что искали, 

и все узнают однажды, 

что называть Любовью. 

 

Кончится время вьюг, 

и каюк – Юге Кали. 

Детка, не будет боле 

боли, ни стигм, ни вав... 

Вот это и есть, мой друг, 

то, чем тебя запугали 

в первоначальной школе, 

Страшным Судом назвав. 

 

Рецепт 

 

В бочку дёгтя духовной болезни 

капни ложечку мёда, слезу, 

океанов-морей бирюзу, 

чтобы спеть и воскреснуть 

в чьём-то сердце, а может быть, в двух, 

что споют о любви и рассветах, 

и, пока эстафетой живут, 

воскресают поэты. 
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